第四部 寒冬（第3/11頁）

“哪些？”她問。

“頭上裹著大手帕的那個家夥。拍出來很不錯。”

“今晚不了，”她說，“看了我會睡不著的。”接著她把一半零錢推給了他。他攏起零錢丟進了他放在水槽下面的一個咖啡罐裏。他們總是在攢錢，為了下一部破車、下一卷膠卷、下一次旅行。他打開最後一瓶啤酒，給她倒了一杯。然後他跪在她前面，為她脫下鞋子，開始幫她按摩雙腳，緩解工作的疲勞。“今天我不該說你那個醫生的壞話，”他說，“你想看什麽都行。”

“只是找個事做，寶貝，”桑迪說，“讓我換換腦子，明白嗎？”他點了點頭，輕柔地摁著她柔軟的足心。“就是這裏。”她說著，伸開了雙腿。等她喝完啤酒，抽完最後一支香煙，他攏起她消瘦的身子，抱著咯咯直笑的她穿過走廊走進臥室。他好幾個禮拜沒聽她笑過了。他今晚會讓她睡得暖暖和和的，至少這一點他還能做到。已經快淩晨4點了，頭頂吉星，心無留戀，他們又撐過了一個漫長的冬日。

26

幾天後，卡爾開車送桑迪去上班，告訴她自己需要離開公寓一會兒。前一天晚上下了好幾英寸的雪，那天早上太陽總算從低垂在俄亥俄州上方好幾個禮拜、陰魂不散如詛咒的濃厚烏雲中探出了臉。米德的一切，就連造紙廠的大煙囪，都閃閃發光、一片潔白。“想進來坐坐嗎？”他把車停在特庫姆塞酒吧門前的時候她問，“我給你買杯啤酒。”

卡爾環顧著滿是雪泥的停車場，很驚訝居然中午就有這麽多車。他把自己關在公寓裏太久了，覺得無法容忍聖誕節前第一次回到現實世界裏就遇到這麽多人。“啊，我想還是算了，”他說，“我覺得我還是開車轉轉吧，盡量天黑前回家。”

“隨便你，”她打開自己那邊的車門，“今晚別忘了接我下班就好。”

她剛走進酒吧，卡爾就徑直回到了位於瓦特街的公寓。他坐著，盯著廚房窗外，直到日落，隨後出門上了車。他把相機放進手套箱，手槍塞在座椅下。旅行車裏還剩半箱油，錢包裏有5美元，是他從他們的旅行經費罐裏拿的。他對自己發誓一定什麽都不做，只開車在鎮上轉轉，裝裝樣子。不過有時他也希望自己從沒立過那些該死的規定。見鬼，在這種地方，只要他想，每晚都能幹掉一個鄉巴佬。“但這就是你立下規定的初衷，卡爾，”他開上街的時候對自己說，“這樣你才不會把所有事情搞砸。”

他經過高街白牛餐館的時候，看見他大舅子站在停車場邊上自己的警車旁，和坐在一輛閃亮的黑色林肯裏面的什麽人說著話。從博德克揮舞胳膊的樣子看，他們像是在吵架。卡爾放慢車速，從後視鏡裏盡可能久地看了他們一會兒。他想起幾周前有天晚上桑迪說過的話，說她哥哥如果繼續跟塔特·布朗和布波·麥克丹尼爾斯這樣的人鬼混，他最後得去坐牢。“他們是什麽人？”他問。他正坐在廚房桌前，剝開她從工作的地方給他帶回來的一只奶酪漢堡的紙衣。邊上被別人咬了一口。他用折疊小刀刮去了洋蔥丁。

“他們控制了從索克維耳到樸茨茅斯的所有生意，”她告訴他，“所有違法的生意。”

“原來如此，”卡爾說，“你怎麽知道的？”她總會帶著醉漢跟她講的鬼話回家。上周有個人跟她說自己參與刺殺了肯尼迪。卡爾有時覺得很光火，她居然這麽容易受騙上當，但話又說回來，他知道也許這是長久以來她一直跟著他的主要原因之一。

“因為今天朱厄妮塔剛走，就有人來酒吧給了我一個信封，讓我交給李，”她點了支煙，對著斑斑點點的房頂吹了一口，“鼓鼓囊囊裝滿了錢，而且不是一塊兩塊的票子哦。裏面肯定有四五百美元，也許更多。”

“老天爺啊，你拿了嗎？”

“你開什麽玩笑？那種人不是你偷得起的。”她從卡爾面前油漬漬的紙盒裏拿起一根薯條，在一小坨番茄醬上蘸了蘸。整個晚上她都在想著帶上信封跳進車裏溜之大吉。

“但他是你哥哥，見鬼。他不會把你怎麽樣的。”

“放屁，卡爾，看看李現在的樣子，要是他想幹掉我們，保準眼都不眨一下。至少對你肯定是這樣。”

“那你到底拿錢怎麽辦了？現在還在你身上嗎？”

“當然不在了。他一來我就裝傻給他了。”她看了看手裏的薯條，又丟進了煙灰缸。“不過他看起來還是不太開心。”她說。

卡爾一面想著自己的大舅子，一面轉進了藤街。每次他遇到李的時候，謝天謝地這種時候不太多，那個狗娘養的都要問他：“你在哪兒上班，卡爾？”他巴不得看到他因為拿著警徽招搖過市惹上擺脫不掉的麻煩。他看見前面有兩個男孩，大約十五六歲，沿著人行道慢慢走著。他停過去，關上引擎，搖下窗戶，深吸了好幾口冰冷的空氣。他看著他們在街區盡頭分手，一個往東，一個往西。他搖下副駕駛座的窗戶，發動了車子，在停車標志處往右一轉。