第四部 寒冬

25

那是1966年早春2月一個寒冷的早晨，卡爾和桑迪在一起的第5年。公寓冷得像冰箱，但卡爾擔心如果他繼續敲樓下房東太太的門讓她調高暖氣，他也許會控制不住自己，用她的臟發網把她勒死。他還沒在俄亥俄州殺過人，不想臟了他自己的地盤。那是規定中的第2條。因此盡管伯奇威爾太太比誰都該死，她還是逃過了一劫。桑迪在快到中午的時候醒了過來，窄肩膀上披著毯子走進了客廳，下擺拖過地上的塵土。她渾身發抖，在沙發上縮成了球，等著卡爾給她端來一杯咖啡，打開電視。接下來的幾個小時裏，她抽著煙，看著肥皂劇咳嗽。3點卡爾會從廚房裏吼她去上班。桑迪每周6天做酒保女，盡管她應該在4點接朱厄妮塔的班，可她總是遲到。

她哼哼唧唧地起身在煙灰缸裏摁滅煙頭，抖落肩頭的毯子，關上電視，哆嗦著進了洗手間。她俯身對著洗臉池，往臉上潑了些水，擦幹臉，端詳著鏡中的自己，徒勞地試圖刷去牙齒上的黃斑。她用一管口紅塗了嘴唇、畫了眼影，把棕色的頭發在腦後梳成一條軟塌塌的馬尾辮。她渾身酸痛，帶著擦傷。昨晚酒吧關門後，她為了20美元在台球桌上“接待”了一個造紙廠工人，他最近被復卷機絞掉了一只手。自從那通該死的電話之後，她哥哥最近對她看得很嚴，但是20美元畢竟是20美元，不管你怎麽看。有了這麽多錢，她和卡爾能開車穿過半個州，或是付一個月的電費。李那些不正當的勾當，還有他對她會讓他丟了選票的擔心，這一切都讓她心煩。那個男人告訴她，如果她讓他把金屬鉤子伸進她的身體裏，他還會再掏10美元，但桑迪告訴他，聽起來這種事情應該留給他老婆。

“我老婆又不是妓女。”那人說。

“是啊，說得對，”桑迪褪下內褲的時候還擊道，“可她嫁給了你，不是嗎？”他往她身上撞的時候，她一直緊緊抓著那20美元。她好一陣子沒有“接待”過這麽難纏的家夥了，看來老混蛋下定決心要幹回本。他又是咕噥又是喘不上氣，聽起來像是心臟病快要發作了。冰冷的金屬鉤子緊壓著她右邊屁股。等他完事以後，鈔票已經在她手心裏攥成了一個小球，被汗浸透了。他從她身上下來以後，她把錢在綠毛氈上攤平塞進了毛衣。“再說了，”她走去開門把他放出去的時候說，“那玩意兒又沒有感覺，還不如一個啤酒罐子呢。”有時，這樣的夜晚之後，她多麽希望自己能回到木勺子餐館上早班。至少那個老燒烤廚子亨利還算憐香惜玉。他是她的第一個，就在她剛滿16歲之後。那天晚上他們一起在倉庫地板上躺了好久，渾身都是面粉，因為他們撞倒了一個50磅的面粉袋子。他每隔一陣子還會來酒吧閑聊一會兒，逗她說要再擀些餡餅皮面團。

她進廚房的時候，卡爾正坐在爐子前面，當天第二遍讀著同一份報紙。他的手指都被油墨染灰了。爐子上所有的煤氣頭都點著火，烤箱門也開著。藍色火苗在他身後跳躍，就像迷你營火。他的手槍放在廚房桌面上，槍管指著門口。他的眼白密布著紅血絲，在桌子上方掛著的裸燈泡的映照下，他肥胖、蒼白、胡子沒刮的臉看起來就像某個冰冷、遙遠的星球。昨晚多數時間他都縮在走廊上用作暗房的小衣帽間裏，把上一個夏天留著的一卷膠卷沖出來。他討厭看到這一切結束。最後一張照片洗出來的時候，他快哭了。距離下一個八月還有好久。

“那些人真是一團糟。”桑迪邊在手袋裏找車鑰匙邊說。

“哪些人？”卡爾問道，翻了一頁報紙。

“電視上那些人。他們不知道自己想要什麽。”

“見鬼，桑迪，你對那些白癡也太關心了吧，”他說著，不耐煩地看了一眼鐘，“該死，你覺得他們在乎你嗎？”5分鐘前她就應該開始上班了。他花了整整一天等她離開。

“要不是因為醫生，我就不看了。”她說。她一直很喜歡某部戲中的醫學博士，是個又高又帥的男人，卡爾相信他一定是地球上最幸運的混蛋。那個男人就算掉到老鼠洞裏，也能提著裝滿錢和凱迪拉克“黃金時代”車鑰匙的箱子爬出來。這些年桑迪追的戲裏，他可能比耶穌創造的奇跡還要多。卡爾受不了他，那個電影明星的假鼻子，那些60美元的西裝。

“他今天又被誰爆口了？”卡爾說。

“哈！你真會聊天。”桑迪說著，套上了大衣。她已經懶得再為自己的肥皂劇辯護了。

“你他媽什麽意思？”

“隨便你覺得是什麽意思，”桑迪說，“你又在那個衣帽間待了一整夜。”

“我告訴你，我還真想會會那個狗雜種。”

“我看你是該會會。”桑迪說。