第五部 牧師

31

有時候，如果風聲太緊或者肚子太餓，他們就會往內陸走，遠離西奧多喜愛的廣闊水域，好讓羅伊找點活幹。羅伊摘水果的幾天或幾周裏，西奧多每天都坐在孤零零的樹叢中或是有蔭涼的灌木叢下，等著他傍晚回來。他的身體只剩下了一層空殼。他的皮膚灰得像石板，眼神虛弱無力。他會無緣無故地昏過去，抱怨尖銳的疼痛讓他雙臂麻木，胸口重重的壓迫感有時會讓他嘔吐，把早飯吃的午餐肉和羅伊每天早上留給他作伴的半瓶溫酒都吐出來。然而每晚他還是會努力打起精神幾個小時，試圖彈奏一些音樂，盡管他的手指已經不那麽靈便了。羅伊會拿著酒壺繞著他們的篝火打轉，想要說點什麽，說點心裏話，西奧多會邊聽邊用吉他伴奏。他們會為盛大的復出排練一陣子，隨後羅伊會倒在他的毯子上，因為在果園整日勞作而精疲力竭。一兩分鐘後就響起了他的鼾聲。如果他足夠幸運，他會夢見萊諾拉。他的小姑娘。他的天使。最近他思念她的時候越來越多，但還沒等到在夢中見到她，他就睡沉了。

篝火一滅，蚊子就又撲了過來，讓西奧多抓狂。蚊子從來不咬羅伊，瘸子真希望自己也有那樣的血。有天晚上他被耳邊嗡鳴的蚊子吵醒，還坐在自己的輪椅上，吉他躺在面前的地上。羅伊像狗一樣蜷著身子躺在灰燼的另一邊。他們已經在這個地方露營兩個禮拜了。枯草上散布著西奧多的糞便和嘔吐物。“神啊，我們也許得考慮挪個窩。”羅伊那天晚上從路邊的商店回來之後這麽說。他用手在面前扇了扇風：“味兒太竄了。”那是幾個小時之前，白天的暑熱還沒散去。但現在吹來了涼爽的微風，隱約聞得到40英裏外海水的鹹味，輕拂著西奧多頭上的樹葉。他俯下身子拿起腳邊的酒壺。他喝了一口，蓋上蓋子，看著漆黑夜空中的星星，像是散落的鏡子碎片。這讓他想起以前“烙餅小醜”刷在眼瞼上的閃粉。有天晚上在查特胡奇河的上遊，他和羅伊偷偷溜進了嘉年華幾分鐘，那是小男孩事件發生後的一年左右。不在了，熱狗小販告訴他們，“烙餅小醜”已經不在團裏了。我們在阿肯色州一個鄉巴佬鎮子外面鋪好攤子，有天晚上他突然消失了。見鬼，第二天我們發現他失蹤的時候，已經穿過半個州了。老板說他最後會出現的，但他再也沒有回來。你們也知道布拉福德什麽德行，就是個生意人。他說反正“烙餅小醜”已經不那麽好笑了。

西奧多累極了，煩透了這一切。“我們還是有過一些快活時光的，對吧，羅伊？”他大聲說道，但地上的男人紋絲不動。他又喝了口酒，把瓶子放在大腿上。“快活時光。”他低聲重復道。星光漸漸變得模糊，淡出了他的視線。他夢見穿著小醜服的“烙餅”和光禿禿的教堂，點著熏黑了的煤油燈，還有嘈雜的小酒吧，地上鋪著鋸末，然後是溫柔的海水，輕拍著他的雙腳。他能感覺到那清涼的海水。他微笑著，推著自己向前，開始往大海中漂去，越漂越遠，比自己到過的任何地方都要遠。他不害怕，上帝在召喚他回家，很快他的雙腿就能康復了。但到了早上，他在堅硬的地上醒來，失望地發現自己還活著。他往下一摸自己的褲子，又尿了。羅伊已經去果園了。他側身躺著，臉貼著泥地。他盯著幾英尺外一堆自己的糞便，上面爬滿了蒼蠅。他想要回到睡夢中，回到海水裏。

32

愛瑪和阿爾文站在路易斯堡日雜店的肉櫃前。快到月底了，老太太囊中羞澀，但新牧師周六就要來了。教堂會眾要為他和他的太太在教堂舉辦一場百樂晚餐。“你覺得買雞肝行不行？”她在腦子裏算了又算，問道。內臟最便宜。

“有什麽不行？”阿爾文說。奶奶要買什麽他都會贊成的，哪怕要買豬鼻子他也沒意見。老太太站在這兒對著一盤盤血淋淋的肉已經盯了20分鐘了。

“我不知道，”她說，“大家都說喜歡吃我做的雞肝，但是……”

“那好吧，”阿爾文說，“給他們買一塊大牛排好了。”

“呸，”她說，“你知道我買不起。”

“那就買雞肝，”他對著系白圍裙的肉販示意道，“奶奶，別擔心了。他只是個牧師。我敢說他肯定吃過比這差得多的東西。”

周六晚上，愛瑪把自己的一鍋雞肝用幹凈的布蓋好，阿爾文小心地把鍋放在車子後座的地板上。他奶奶和萊諾拉顯得特別緊張，一整天都在練習打招呼。“很高興見到您。”她們在小小的屋子裏只要打個照面就要說一遍。他和伊爾斯科爾坐在前廊上咯咯直笑，但過一陣子就聽膩了。“老天爺啊，小子，我實在受不了了。”老頭兒終於說道。他從搖椅上站起來，繞到屋子背後，鉆進了林子。阿爾文過了好幾天才把這六個字從腦子裏趕出去，該死的“很高興見到您”。