16. Vows

誓言

一年半前，曼哈頓。

二○○八年五月，Esther花了短短兩周時間準備她的婚禮。

小時候，她也曾幻想，有一天結婚了會是什麽樣，裙子的顏色，頭冠的款式，還有鮮花和蛋糕，她都曾仔仔細細地計劃過。至於和她一起站在聖壇的那個男人，她倒是從沒想過，小時候是不關心，後來則是認定了一個人，沒必要再去想象。

現在，她真的要結婚了，婚禮卻不是原先夢想中的樣子，很小，很倉促，阻力要比祝福多得多。只有那個認定了的人沒有變，Han，只有這個是沒有任何懸念的。

她記得三年前那個深秋的午後，她在東三十二街的街角找回了她的Han，距離他們分手的日子，正好是十個月整。一場陣雨之後，幾片銀杏的落葉把那條路染上一些溫潤的金黃色，她看到Han從街對面那棟玻璃建築裏走出來，他擡起頭，也看見她了。

那個瞬間，Esther又記起G最後對她說的話：“別告訴他應該做什麽，他不會聽的。”

“那應該說什麽？”Esther記得自己這樣反問，面前這個不到二十歲的女孩子讓她覺得氣惱，他們只相處了不過幾個月，卻來告訴她應該怎麽對待他。

“就告訴他你的感受。”G回答，“他是個很敏感的人，只是不喜歡把話說出來。沒人真正知道他腦子裏到底發生了什麽，沒有心電圖或者超聲波能證明他病了，也沒有手術刀可以切掉病灶，但他只是病了，並不是他自己甘願陷身在這困局裏，你必須記住，他只是病了，而且，他需要人感同身受地明白這種困境。”

“你就是這樣做的？”Esther看著G問，語氣裏仍舊帶著些挑釁。

G笑了一下，搖搖頭，“我恐怕沒有時間，也沒有力氣做這些事情，幸運的是，還有你。”

Esther不知道是什麽樣的經歷讓這個不到二十歲的女孩子說出這樣的話，但那之後的三年，她始終都是這樣做的——不告訴他應該做什麽，只是把自己心裏的話說給他聽，並試圖感同身受地了解他。

Han回來之後最初的那段日子，各種各樣的傳聞充斥泛濫——有人說他完蛋了，有人說他仍舊是個瘋子，甚至有個退休的女演員在自己的回憶錄裏暗示，曾在Han的影響下開始接觸安非他命類藥物。他從原來周身泛著純白色光芒的王子搖身變成危險人物，但無論發生什麽事，遇到什麽樣的阻力，他都沒有退讓，Esther也始終都站在他這一邊，一遍又一遍地告訴他：“不管怎麽樣，我都會在你身邊。我了解你，你的執著、脆弱、每一個秘密、天賦，抑或缺陷，我知道你恨這一切，卻又著迷於此。你不怕艱難辛苦，不怕失去任何東西，普通人能得到的東西，妻子、孩子、愛好，無論什麽，因為他們沒辦法染指那種無與倫比的天賦。它傷人，讓你不停地思考，變得偏執，也讓你成為最棒的。你可以錯過的任何一件事情，沒有愛人、家庭、吻和愛情，但卻不能錯過它，因為當它結束，就是真的結束了。”

現在他們總算要結婚了，Esther感到一種如釋重負的快樂，卻又隱約有些難過，她始終都不知道Han的求婚究竟是出於愛，還是僅僅是對她的一種報償。她試圖甩掉那個念頭，用各種各樣麻煩的瑣事填滿每一個空當，這是很容易做到的，因為要她操心的事情太多了。

Esther的爸爸從一開始就明確表示反對這件婚事，她媽媽本來是個很喜歡辦婚禮的人，但也因為Han過去的那些事情，寧願犧牲選衣服、買東西、辦派對帶來的樂趣，決定放手不管了。至於Han那方面的家人，則都表現出一種漠不關心的態度，他們的行程住宿也全都要靠Esther來安排，好在他家在美國的親朋也真的不多。

未來的公公是個極其沉默的人，Esther曾一相情願地把他想象成一個內向的老派男人，把對兒子的情感埋藏在心底。接觸了幾次才不得不承認，他心裏什麽都沒有，即使曾經有過些什麽，也早已經空了。

而她未來的小叔子Russell，二十出頭，兩頰長了些青春痘，顯得臉色不太幹凈，看人的眼神總帶著些莫名其妙的敵意。Russell沒有讀完高中，也沒正經工作，偶爾在嘻哈風格的運動衫牛仔褲外面套件肮臟的白制服，在他爸爸的小餐館裏打零工。婚禮的前一天，Esther把一些外地來的客人安排在舉行婚禮的酒店過夜。她在酒店大堂看到Russell，笑著朝他招手，他卻沒有反應，帶著他俗艷的女朋友徑直朝客房電梯走過去。

這些事情倒還不至於讓她難過，這許多年過去，她覺得自己已經變得足夠堅硬，只有一個人能敲開這層外殼，伸進一只手，傷到她的心——Han，只有他，沒有旁人。

婚禮前夜的排練晚餐還沒結束，Han就已經走了，甚至沒有跟她道別。Esther安慰自己說那只是單身漢舞會（婚禮前夕為新郎舉行的）的慣例，轉頭卻看到做伴郎的Lance Osler還坐在長桌邊的老位子上喝酒。她突然有種不好的預感，躲在洗手間裏一遍又一遍地打Han的電話，卻一直沒有接通。這件事她誰都沒告訴，因為如果讓她父母知道了，這場婚禮也就吹了。