第五章 1943年

意大利投降的那一天，比莉在Q樓大廳裏碰到了路克。

一開始她沒有認出他來。她看到一個瘦削的男人，顯然三十來歲，穿著一套過於肥大的西裝，她的目光從他身上一掃而過，沒有意識到這人就是路克。於是他開口了：“比莉？你不記得我了嗎？”

當然，她記得他的聲音，一聽到他開口說話，她的心跳就加快了。但當她再次把目光落到說話人身上時，他瘦削憔悴的外表讓她忍不住小聲發出恐懼的尖叫。他的頭看上去像個骷髏，曾經烏黑閃亮的頭發失去了光澤，他的襯衫領子太大了，外套就像掛在鐵絲衣架上。他的眼睛透出老年人的蒼老疲憊。“路克！”她說，“你看上去真可怕！”

“哎呀，謝謝。”他說，露出一個疲憊的微笑。

“對不起。”她急忙說。

“別擔心。我掉了幾斤肉。我知道。我待的地方沒有多少吃的。”

她想抱抱他，卻還是忍住了沖動，因為不確定是否會引起他的不快。

他問：“你來這裏幹嗎？”

她深吸一口氣：“參加培訓——地圖、無線電、武器的使用和徒手格鬥什麽的。”

他笑道：“你穿得可不像是來練柔道的。”

雖然是戰爭期間，比莉還是喜歡時髦的穿著。今天她穿了一身淺黃色的套裝：一件短外套和一條風格大膽的長及膝蓋的裙子，還戴著一頂大帽子，活像一只倒扣過來的餐盤。當然，她在陸軍上班的工資是買不起最時髦的衣服的，這套衣服是她用借來的縫紉機自己制作的。她父親把縫紉技術傳授給了他的所有子女。“我就當你是在誇我，”她微笑著說，開始從震驚中恢復過來，“你去哪裏了？”

“你有一分鐘時間我們談談嗎？”

“當然。”她本應去上密碼課，但是讓它見鬼去吧。

“我們到外面去說。”

那是個溫暖的九月下午，他們沿著國家廣場的倒影池漫步，路克脫下他的西裝外套，把它搭在肩膀上。“你怎麽會在OSS？”

“安東尼·卡羅爾幫我搞定的。”她說。在戰略服務處（OSS）工作被視為一種光榮，而且在這裏的工作大部分都是保密的。“安東尼動用家庭關系來到這裏。他現在是比爾·多諾萬的私人助理了，”人稱“野蠻人”的比爾·多諾萬將軍是OSS的頭兒，“我在華盛頓漂泊了一年，所以，能來這裏我真的很高興。安東尼利用職務之便把他在哈佛的所有老朋友都弄進來了。埃爾斯佩思在倫敦，佩吉在開羅，據我所知，你和伯恩在敵後的某個地方。”

“法國。”路克說。

“感覺如何？”

他點燃一支煙。這是個新習慣——在哈佛上學的時候他不抽煙——但現在他會大口把煙吸進肺裏，仿佛那是生命之氣。“我殺的第一個人是法國人。”他突然說。

顯然，他非常需要傾訴一番。“告訴我發生了什麽。”她說。

“他是個警察，憲兵。和我一樣，也叫克勞德。他實際上不是個壞人——只是反猶太，就是個普通的法國人，跟普通美國人也差不多。他不小心闖進我們小組開會的農舍。我們在幹什麽是很明顯的——桌子上放著地圖，墻角堆著步槍，伯恩正在給法國佬演示怎麽連接定時炸彈的線，”路克古怪地笑了一聲，笑聲中絲毫沒有幽默的意味，“那該死的蠢蛋想要把我們都逮捕了，當然他怎麽想的並不重要，無論如何我們都必須殺了他。”

“你怎麽做的？”比莉小聲說。

“把他帶到外面，朝他腦後開了一槍。”

“噢，上帝。”

“他沒有馬上死，過了一分鐘才死。”

她拿起他的手緊緊握住，他也握著她的手，他們就這樣手挽手走過狹長的倒影池。他又給她講了一個法國抵抗組織的女戰士被捕和受到折磨的故事，比莉聽哭了，九月的陽光照耀著她臉上的淚痕。那個下午似乎變冷了，因為他一直在敘述那些殘酷的往事：汽車被炸上天、德國軍官被刺殺、抵抗組織成員在槍戰中犧牲、猶太人一家老小被帶到未知的地方關起來。

他們走了兩個小時，這時他的腳步開始踉蹌，她扶著他，不讓他跌倒。“上帝，我太累了，”他說，“我一直睡眠不足。”

她叫了一輛出租車，把他送回他住的賓館。

他住在卡爾頓酒店。陸軍可負擔不起這樣的奢侈，她想起他的家庭很富有，他有個轉角套房。起居室有台三角鋼琴，而且還有她從未見過的東西——浴室裏有電話分機。

她叫客房服務給送來雞湯、炒蛋、熱面包卷和一品脫冷牛奶。他坐在沙發上又開始講故事，這次是個有趣的故事——關於破壞給德國陸軍制造平底鍋的工廠的。“我來到那個巨大的五金車間，裏面大概有五十個肌肉發達的大塊頭女人正在給爐子加煤和敲打模具。我喊道：‘趕快出去！我們準備把這裏炸掉！’可她們反而嘲笑我！她們都沒走，還繼續幹活，因為不相信我的話。”他還沒講完故事，食物就送來了。