第六章 下午六點半

科學家們只能猜測，衛星從地球的陰影部分來到不受大氣層遮擋的陽光之下的過程中，會遭遇極冷和極熱的溫度。為了緩解溫度對設備的影響，衛星的外殼的一部分鍍有閃亮的氧化鋁，每條八分之一英寸寬，用於反射灼燒一切的陽光，還包覆著隔熱的玻璃纖維，以抵禦太空中的極端寒冷。

“是的，我們約會過。”比莉一邊和路克下樓一邊說。

路克覺得口幹舌燥。他想象著自己拉著她的手，坐在一張點著蠟燭的桌子旁邊望著她的臉，親吻她，還有看著她脫下衣服的樣子，他感到一陣羞愧。因為他已經結婚了，但他想不起妻子長什麽樣，而且現在比莉就在他身邊，興致勃勃地與他交談，沖他微笑，她身上的香皂味兒令他暈眩。

他們站在大樓門口。“我們相愛過嗎？”路克問。他緊盯著她，研究她的表情。到現在為止，她的表情都是很容易理解的，但突然之間，她的神情就像一本書被合上那樣變得難以捉摸，他能夠看到的只是一個空白的封皮。

“噢，當然，”她說，雖然語氣輕快，卻有些躲閃，“你曾經是我唯一的愛。”

他怎麽會失去這樣一個女人？這似乎比他失去記憶還要糟糕。“但你不再這麽想了。”

“我已經足夠成熟，現在我知道世界上沒有什麽白馬王子，只有一群缺點或多或少的男人罷了。有時候他們穿著閃亮的盔甲，但仔細觀察，你會發現上面總有銹斑。”

他想知道一切，所有細節，但問題太多了。“所以你和伯恩結婚了。”

“是的。”

“他是個什麽樣的人？”

“聰明。我愛的男人必須聰明。否則我會厭倦。也必須強大——強大到足以挑戰我。”她微笑著，給人一種心胸寬大的感覺。

他問：“你們為什麽離婚？”

“價值觀沖突。聽起來挺抽象，但伯恩在兩次戰爭中都為了自由的名義冒過生命危險，西班牙戰爭和二戰——對他來說，政治是第一位的。”

還有一個問題是路克最想問的，但他不知道怎麽說出來比較委婉，所以只能直截了當：“你現在有伴嗎？”

“是的。他叫哈羅德·布羅德斯基。”

路克覺得自己很蠢。她當然有伴。比莉是個美麗的離異女子，才三十幾歲，男人們會排起長隊追她。他苦笑了一下：“他是白馬王子嗎？”

“不是，但他聰明，能逗我笑，而且他愛慕我。”

嫉妒像尖刀一般刺進路克的心。哈羅德真幸運，他想。“我猜他和你的價值觀是一致的。”

“是的。他生命中最重要的東西是他的孩子——他是個鰥夫——其次是他的學術工作。”

“哪方面的？”

“碘化學。我也把工作放在第二位，”她微笑道，“我對人的看法並非不切實際，但我猜在揭示人類精神世界的奧秘方面，我仍然是個理想主義者。”

這讓路克又想起了他現下的危機，如同意想不到的當頭棒喝，令他震驚而痛苦。“我希望你能揭示我的精神世界的奧秘。”

比莉皺起眉頭。盡管心事重重，路克還是注意到她在苦思冥想的時候，鼻子皺起來的樣子很好看。“你也許是頭部受傷，但沒有留下明顯的傷痕，不過那樣的話你會感到頭疼。”

“我的頭不疼。”

“我看得出你也沒有酒癮或者毒癮。要是你遭到了可怕的打擊，或者長期處於壓力之中，我也會從你或者我們的共同的朋友口中聽說這些事情。”

“所以剩余的可能性是……”

她搖搖頭，說：“你肯定不是精神分裂，所以不可能接受藥物治療和電療，這種聯合治療方法會導致……”

她突然停住了，看上去大吃一驚，而她受到驚嚇的樣子也是那麽迷人，嘴巴張著，眼睛瞪大。

“怎麽了？”路克問。

“我想起了喬·貝羅。”

“他是誰？”

“約瑟夫·貝羅。我突然想到了他的名字，因為我覺得這個名字是編造的。”

“還有呢？”

“他昨天晚些時候來住的院，就在我下班之後。接著他晚上就出院了——這非常奇怪。”

“他得了什麽病？”

“精神分裂，”她面色蒼白，“噢，該死。”

路克開始意識到她在想些什麽。“所以這個病人……”

“我們看看他的病歷。”

她回身跑上樓梯。他們迅速穿過走廊，進入一個標有“档案室”字樣的房間。裏面沒人。比莉向右拐去。

她拉開一只標著“A-D”的抽屜，在文件裏翻找，隨後拿出一個档案盒。她大聲讀道：“白人，男性，六英尺一英寸，一百八十磅，三十七歲。”

路克的猜測落實了。“你認為這是我。”他說。

她點點頭：“這個病人接受的治療會引起全面性遺忘症。”