第五章 1941年

黎明時分，路克回到波士頓。他把老式福特車停好，從後門溜進了劍橋宿舍，從員工樓梯上樓回到自己房間。安東尼正在熟睡。路克洗了臉，穿著內衣倒在床上。

等他醒過來，發現安東尼正在搖他：“路克！起來！”

他睜開眼，意識到似乎發生了什麽糟糕的事情，但他想不起是什麽事了。“幾點了？”他嘟囔道。

“下午一點，埃爾斯佩思在樓下等你。”

埃爾斯佩思的名字觸發了他的記憶，他想起了那件糟糕的事情：他不再愛她了。“噢，上帝。”他說。

“你最好下去看看她。”

他愛上了比莉·約瑟夫森，這簡直是場災難。這災難會把所有人的生活攪得一團糟：路克自己的、埃爾斯佩思的、比莉的，還有安東尼的。

“該死。”他說，隨即從床上起來。

他扒掉內衣，沖了個冷水澡。他一閉上眼睛，就會看到比莉，看到她光芒閃爍的深色眼睛、笑意盈盈的紅色嘴唇，還有白皙的脖頸。他套上法蘭絨褲子、毛衣和網球鞋，猶疑不定地走下樓去。

埃爾斯佩思在大廳裏等他，大廳是這座建築唯一允許女孩出現的地方，特別指定的“女士們的下午”除外。大廳很寬敞，有一個壁爐和一些舒適的椅子。埃爾斯佩思一如往常那般引人注目，她穿著風信子色的羊毛裙子，戴著一頂大帽子。昨天看到埃爾斯佩思的時候還會讓他心花怒放，而今天，想到她是為他打扮，更讓路克感覺到自己的卑鄙。

看到他，她笑起來：“你就像個賴床的小男孩！”

他吻了她的臉頰，一屁股坐在椅子上。“到紐波特花了好幾個小時。”他說。

“你顯然忘了帶我去吃午飯！”埃爾斯佩思輕快地說。

他看著她。她很美，可他不愛她。他不知道自己過去是否愛她，但他確定現在不愛。他是世界上最卑鄙的渾蛋，她今天早晨是如此快樂，而他會毀掉她的幸福。他不知道如何告訴她。他感覺特別羞愧，以至於心都痛了起來。

他不得不說點什麽。“我們能跳過午餐嗎？我連胡子都沒刮。”

一絲擔憂爬上她蒼白、驕傲的臉龐，他意識到她發現了有什麽不對勁的地方，但她表現得卻是滿不在乎。“當然。”她說，“穿著閃光鎧甲的騎士需要睡美容覺。”

他告訴自己，今天晚些時候要和她認真地談談，對她完全坦誠。“對不起，讓你白白打扮了。”他難過地說。

“沒有白費工夫——我看到你了。你的舍友們似乎喜歡我的裝束，”她站起來，“而且德克海姆教授和他太太要開跳舞會。”拉德克裏夫學院的人把派對稱為“跳舞會”。

路克站起來幫她穿上大衣。“我們可以過會兒見。”他必須今天告訴她——時間拖得越長，越顯得不誠實。

“好的，”她愉快地說，“六點來接我。”她給他一個飛吻，像個電影明星一樣走了出去。他知道她在假裝，但是表演得很好。

他憂傷地回到房間。安東尼在讀星期天的報紙。“我沖了咖啡。”他說。

“謝謝。”路克倒了一杯。

“我欠你個大人情，”安東尼說，“你昨晚救了比莉。”

“你也會為了我做同樣的事的，”路克小口喝著咖啡，感覺好了一點，“我們似乎逃過一劫，今天早晨沒人對你說什麽吧？”

“沒有。”

“比莉是個不錯的女孩。”路克說。他知道談論她是危險的，然而就是忍不住。

“她簡直是了不起。”安東尼說。路克驚愕地看到室友的臉上掛著驕傲的表情。安東尼繼續說：“我一直問自己：‘為什麽她不能和我約會呢？’但我沒有想到她同意了。我不知道為什麽，也許因為她太小巧漂亮了。當她說‘好’的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。我都想寫信約她。”

安東尼喜歡用誇張的說法逗人笑，路克擠出一個微笑，內心卻感覺惶恐。橫刀奪愛的行為無論在哪裏都是為人不齒的，而安東尼對比莉的癡迷讓事情變得更糟。

路克嘆了口氣。安東尼問：“怎麽了？”

路克決定向他透露一半真相。“我不再愛埃爾斯佩思了，我想我不得不和她分手。”

安東尼一臉震驚。“這太糟糕了。你們非常般配。”

“我覺得自己是個渾蛋。”

“不要自責，事情已經發生了。你們又沒有結婚——甚至都沒訂婚。”

“沒有正式訂婚。”

安東尼挑起眉毛：“你向她求過婚了？”

“沒有。”

“那麽你們就是沒訂婚，無論正式還是非正式。”

“我們討論過將來生幾個孩子。”

“你們還是沒有訂婚。”

“我猜你是對的。但是我只感覺自己是個無賴。”

有人敲門。一個路克從未見過的男人走進來。“我猜你們是盧卡斯先生和卡羅爾先生吧？”他穿著破舊的西裝，但舉止卻很傲慢，路克猜他是學院的學監。