第六章 下午一點

每個“小軍士”引擎的長度是4英尺，直徑6英寸，重59磅。引擎燃燒時間只有6.5秒。

路克在尋找一條居民區中的僻靜街道。他完全不熟悉華盛頓，他感覺自己似乎從未來過這裏。離開聯合車站後，他隨意選了一個方向，向西開去。這條路把他帶到了市中心，這裏有很多引人注目的景觀和宏偉的政府建築，景色固然美麗，但在他看來有一種望而生畏的感覺。他知道如果自己一直沿著直線開下去，就一定會找到尋常家庭居住的普通房屋。

他穿過一條河，來到一處迷人的郊區，這裏狹窄的街道兩旁綠樹成蔭。他路過一處建築，上面掛著寫有“喬治敦精神病院”字樣的標志，路克猜測這片街區叫作喬治敦。他轉進一條有著簡樸房屋的小街，這地方看起來不錯，這兒的人不太可能雇用全天的家政服務人員，所以比較容易找到沒有人的住家。

小街盡頭的轉角處是個墓園，路克把偷來的福特車朝向他過來的方向停著，便於迅速逃跑。

他需要一些基本工具：鑿子、螺絲刀和錘子。這些東西也許都能在福特車的後備廂裏找到——但它上鎖了。要是能找一截鐵絲，他就能把後備廂的鎖撬開。否則，他就得開車到五金店去，買來或者偷來自己需要的東西。

他把後座上那個偷來的手提箱打開，裏面除了放著一些衣物，還有一個裝著文件的夾子，他把紙夾子取出來，關上了箱子。

他花了大約三十秒就撬開了後備廂。如他所願，千斤頂旁邊的錫盒子裏有幾樣工具。他挑出一把最大號的螺絲刀，雖然沒有錘子，但有一只重型活動扳手可以代替它。他把這些工具放進破爛的雨衣口袋，合上了後備廂的蓋子。

他把偷來的手提箱從車裏拿出來，關好車門，來到墓園前面的轉角。他知道自己形跡可疑：一個衣衫襤褸的流浪漢，提著一只昂貴的衣箱，走在一個整潔的街區。如果當地愛管閑事的人給警察打了電話，而警察今天上午又不忙的話，幾分鐘內他就會有麻煩。另一方面，假如一切順利，他說不定在半個小時之內就能洗洗幹凈，打扮得像個受人尊敬的公民一樣。

路克決定從街上的第一座房子開始嘗試，他穿過房子前面的小院子，開始敲門。

露絲瑪麗·希姆斯看到一輛漂亮的藍白相間的轎車緩緩駛過她的房前，她想知道開車的人是誰。布朗寧家可能買了一輛新車，他們很有錢。或者這車是塞勒斯先生買的，他是個單身漢，不必省吃儉用。否則，她推測，這車一定是陌生人的。

她的眼神依然好使，她坐在自家二樓的那張舒適的椅子裏向窗外望去，大部分街道盡收眼底，尤其是冬天，樹木的葉子掉光了，視野格外的好。所以，當一個高個子陌生人從街角拐出來的時候，她一眼就發現了。這人當真很奇怪，他沒戴帽子，雨衣破了，鞋帶的作用是把鞋子的各個部分捆在一起，不讓它四分五裂。可這樣一個人卻提著一個嶄新的箱子。

他來到布裏特斯基太太家門口敲門，她是個寡婦，一個人住，但她可不傻——她會很快把這個陌生人打發走，希姆斯想。只見布裏特斯基太太從窗戶裏向外看，做了個不容置辯的手勢，把那陌生人轟走了。

他又來到下一座房子，開始敲勒夫太太的門。她打開門。勒夫太太高個子，黑頭發，希姆斯太太認為她過於驕傲了。勒夫太太和陌生人說了幾句什麽，然後用力關上了門。

陌生人接著來到隔壁的房子，他顯然打算挨家挨戶試一試。年輕的珍妮·伊文斯抱著嬰兒麗塔過來開門，她在圍裙口袋裏翻了翻，給他一點什麽東西，也許是些硬幣，看來這人是個乞丐。

克拉克先生上了年紀，他披著浴袍、趿著拖鞋過來把門打開，陌生人沒有從他那裏要到任何東西。

下一家的主人是博耐迪先生，他上班去了，他妻子安吉麗娜懷孕七個月，五分鐘前剛離開家，她出門時拿著一個網兜，顯然是去商店了。所以不會有人給陌生人開門。

現在，路克可以仔細研究一下各家各戶的大門，它們都是一樣的，使用的是耶魯門鎖，鎖舌安在門上，與之對應的金屬槽安在門框上。從外面用鑰匙打開，從裏面轉動門把手就能開啟。

每扇門上都有一個小窗，鑲著壓花玻璃，位置與視線平齊。開門的最簡單方法就是把玻璃打破，手伸進去轉動門把手。但玻璃破了會被街上的人發現，所以路克決定使用螺絲刀。

他觀察了一下街面的情況。剛才他運氣並不好，敲開五家人的門才找到一座空房子。現在，他或許已經引起了注意，但也可能沒人找他麻煩。無論如何，他別無選擇。他必須冒這個險。