第四章 正午十二點

火箭的第二節包括十一個“小軍士”引擎，它們圍成一個圈，中間是一條管道。第三節配有三個“小軍士”引擎，由三塊橫隔板固定在一起。第三節頂部是第四節，這是一段獨立的部分，只有一個引擎，頂端就是衛星。

630分鐘的倒計時開始，卡納維拉爾角一片忙亂。

火箭機師都是一樣的：如果政府需要，他們可以設計武器，但他們真正的夢想是探索外太空。“探索者”團隊建造和發射了很多火箭，但這是首次讓火箭脫離地球重力，飛到大氣層以外。對大部分團隊成員來說，今晚的發射即將滿足他們的人生期望。埃爾斯佩思也是這麽想的。

他們在D機庫和R機庫裏工作，這兩個機庫是相鄰的。標準的航空器機庫的內部設計完全適合火箭的停放：中央空間很大，可滿足火箭檢修的需要，兩翼是兩層樓的建築，設有辦公室和小型實驗室。

埃爾斯佩思在R機庫。她在她老板威利·弗雷德裏克森的辦公室裏有一台打字機和一張辦公桌。弗雷德裏克森是發射總指揮，他平時一般不在辦公室。埃爾斯佩思的工作是準備和分發發射時間表。

問題在於，時間表一直在變動。美國人過去從未發射過火箭，新的問題不斷出現，工程師們永遠在改進應急操作裝置和旁路系統。由於經常使用，這裏把強力膠帶稱為“火箭膠帶”。

所以，埃爾斯佩思需要定時更新發射時間表。她不得不和團隊的每一個小組保持聯系，在她的速寫筆記本上記錄方案的變化，然後把筆記內容打出來或者復印出來分發給大家。這個工作要求她四處巡視，了解各種細節。每當哪裏出現麻煩，她總會立刻得知，也是第一批知道解決方案的人。她的職務是“秘書”，領的也是秘書的工資，但沒有科學方面的教育背景和學歷的人是無法勝任這份所謂“秘書”的工作的。但是，她並不嫌自己的工資低，反而很享受這份有挑戰性的工作，更何況她在拉德克裏夫學院的一些同學仍然在聽從穿灰色法蘭絨西裝的人的號令。

埃爾斯佩思已經做好了午間更新時間表的準備，她拿起一摞紙，準備把它們發給大家，她走得很快，這樣可以促使她暫時不去擔心路克。要是順著自己的性子，她會一有空就給安東尼打電話，詢問是否有路克的消息。但是，這樣做很傻。如果出了什麽事，安東尼會聯系她的，她告訴自己。現在她應該集中精力工作。

她首先來到新聞部門，這裏的公關負責人正在打電話，通知可靠的記者們今晚將發射火箭。陸軍希望到現場來的記者見證他們的成功。然而，直到火箭發射之後他們才會對外公布消息。由於不可預料的困難的出現，擬訂好的發射計劃經常被推遲，甚至取消。火箭機師們已經學到了教訓：任何以解決技術問題為目的的常規的發射推遲都會被報紙描述得像是一次可悲的失敗。因此，他們要和各大主要新聞機構打交道。只有在“火燒屁股”——指火箭引擎點燃——的時候，沒有其他事情可以報道的情況下，他們才會把發射的消息通知記者們。

新聞部的辦公室裏是清一色的男性。埃爾斯佩思穿過房間把一張時間表遞給首席新聞官的時候，好幾個男人盯著她看。她知道自己有吸引力——白皙的斯堪的納維亞人的外表，高挑優美的身材，但她身上也有一種可畏的氣息——嘴巴的形狀堅定剛毅，綠色的眼睛裏透出危險的光芒——使得那些本想朝她吹口哨或者叫她“寶貝”的男人們三思而後行。

在火箭點火試驗室，她看到五個挽著衣袖的科學家站在一個工作台旁邊，擔心地盯著一塊金屬平板，它似乎在燃燒。小組負責人凱勒博士對她說：“下午好，埃爾斯佩思。”他的英語帶著濃重的外國口音。就像大多數科學家一樣，凱勒博士是德國人，二戰結束時被盟軍俘虜後帶到美國，為火箭發射項目工作。

她給他一張更新後的時間表，他看也沒看就接了過去。埃爾斯佩思朝桌上的那個東西點點頭，問道：“那是什麽？”

“燃氣舵。”

埃爾斯佩思知道，火箭的第一節是由位於尾部的舵來調節方向的。“它怎麽了？”

“燒著的燃料侵蝕了金屬。”凱勒博士解釋道。講到自己的老本行，他的德國口音愈發明顯了。“在某種程度上，這樣的情況總是發生。但是，如果使用普通的酒精燃料，燃氣舵可以堅持足夠的時間完成工作。今天，我們使用的是一種新燃料——海代恩，它的燃燒時間更長，排氣速度更快，但可能侵蝕燃氣舵，使其無法調節方向。”他攤開雙手，擺出憤怒的姿勢，“我們沒有時間進行太多測試。”