第四章 正午十二點（第3/3頁）

雖然科學家們對政治不是很感興趣，但他們知道全世界都在關注他們。近四個月之前，蘇聯發射的第一顆人造地球衛星“伴侶號”震驚了世界。參與了資本主義和共產主義兩大陣營冷戰的所有國家——從意大利到印度，橫貫拉丁美洲、非洲和印度——的人們接收到了同一個信號：共產主義的科學是最好的。一個月後，蘇聯發射了第二顆衛星“伴侶二號”，衛星上還攜帶了一條狗。這令美國人驚懼不已：今天是一條狗，明天就可以把人送到太空。

艾森豪威爾總統承諾，將在本年底發射美國自己的衛星。十二月的第一個星期五，距離中午十二點還有十五分鐘的時候，美國海軍在來自全世界的記者面前發射了“先鋒”號火箭，只見它向空中擡升了幾英尺，突然爆炸起火，掉在水泥地上摔成了碎片。這是個“FLOPNIK”[3]，一份報紙的頭版頭條如此報道。

朱庇特-C型火箭是美國最後的希望，他們別無選擇。如果今天的任務失敗了，美國就從太空競賽中徹底出局了，至少在宣傳上輸給了蘇聯。美國太空計劃將完全被打亂，而蘇聯將在可以預見的未來控制外太空。

埃爾斯佩思想，成敗完全系於此次火箭發射。

除了運送燃料的卡車等必須使用的交通工具，發射台附近是不允許車輛靠近的，所以埃爾斯佩思下了車，沿著連接地堡和吊架的套著金屬導管的線纜，步行穿過兩者之間的開闊地。在井架後方的地面上，有一個長方形的鋼制機艙，也塗成橘紅色，裏面是辦公室和機房。埃爾斯佩思走進機艙後面的一扇金屬門。

發射架主管哈利·蘭恩坐在一把折疊椅上，頭戴安全帽，腳蹬工程靴，正在研究一份設計圖。“嗨，哈利。”埃爾斯佩思輕快地招呼道。

蘭恩咕噥了一聲。他不喜歡在發射架附近看到女人，也不在乎讓埃爾斯佩思知道這一點。

埃爾斯佩思把一份更新的時間表放到金屬桌上之後便離開了。她回到地堡，這是一座低矮的白色建築，窗戶窄成一條縫，鑲著綠色的厚玻璃。防爆門是開著的，她走進裏面。地堡分為三部分：儀器室（與整個建築等寬）和兩間點火室。A點火室和B點火室分別位於左右兩側，正對著兩個發射台。埃爾斯佩思走進B點火室。

強烈的陽光從綠色的玻璃窗中照射進來，讓人仿佛置身一只大型魚缸。窗戶前面，一些科學家坐在一排控制面板前。埃爾斯佩思注意到，他們都穿著短袖襯衫，好像那是統一制服。科學家們頭戴耳機，以便與發射架上的人交談。他們既可以觀察操作面板，又能透過窗戶看到火箭，或者觀察彩色電視屏幕上的火箭。點火室的後墻上有一排記錄儀，監測著燃料系統的溫度、壓力和電流活動。在遠處的角落裏有一個標度計，顯示著吊架上的火箭的重量。工作人員們平靜而緊張地用耳機互相聯系，操作著控制面板，時不時地旋轉一下這裏的按鈕，或者按一下那裏的開關，還要一直監控各種讀數。他們的腦子裏早就開始了發射倒計時。埃爾斯佩思注意到，計時器從600跳到了599。

她把一張時間表交給工作人員，離開了地堡。開車回到機庫，她又想起了路克，她意識到自己現在有一個完美的給安東尼打電話的理由：告訴他高空急流的事情，順便問一下路克的情況。

這個想法令她活躍起來，她快步走進機庫，上樓來到辦公室，撥通了安東尼的專線。“發射有可能推遲到明天，”她告訴他，“平流層有強風。”

“我不知道那麽高的地方還有風。”

“有的，叫作高空急流。但是否推遲並未確定，五點鐘有個氣象會議。路克怎麽樣了？”

“告訴我會議結果，好嗎？”

“當然。路克怎麽樣了？”

“好吧，我們遇到一個問題。”

她的心停跳了一下。“什麽樣的問題？”

“我們把他跟丟了。”

埃爾斯佩思覺得身上發冷。“什麽？”

“他從我的人眼皮子底下溜走了。”

“上帝啊，幫幫我們吧，”她說，“我們現在有麻煩了。”