第四章 正午十二點（第2/3頁）

“我猜我只需要知道這個問題會不會導致發射推遲。”埃爾斯佩思感覺自己無法再忍受更多的延遲了，現在她已經受不了了。

“我們正在確認這一點，”凱勒看看他的同事們，“我認為我們的回答將是：讓我們冒一次險。”其他人郁悶地點點頭。

埃爾斯佩思釋然。“我會為此祈禱的。”她轉身離開。

“這和我們正在做的事情一樣有用。”凱勒說，其他人苦笑起來。

埃爾斯佩思來到外面，佛羅裏達州的驕陽簡直要把人烤化。機庫矗立在一片清理出來的沙地上，旁邊是覆蓋著卡納維拉爾角的低矮灌木叢——有棕櫚樹、矮櫟樹和能把人皮膚劃破的山德斯波爾草（如果你赤腳走路的話）。她穿過一塊塵土飛揚的停機坪，進入D機庫，怡人的陰涼迎面而至，仿若一陣涼爽微風的撫觸。

她在遙測室看到了漢斯·米勒，人稱“漢克”。他伸出一根手指頭指著她，說：“一百三十五。”

這是他們玩的遊戲。她必須說出這個數字的不同尋常之處。“太簡單了，”她說，“把第一位數與第二位數的平方相加，再加上第三位數的立方，恰好還得到這個數字。”她給他列出算式：

1+32+53=135

“好吧，”他說，“那麽，符合這一條件的最大的數字是多少？”

她努力想了一陣，說：“一百七十五。”

1+72+53=175

“正確！你贏了大獎。”他在口袋裏掏了一會兒，拿出10美分。

她接過了獎勵。“我給你個機會把錢贏回去，”她說，“一百三十六。”

“啊！”他皺著眉，“等等，把它的三位數的立方相加。”

13+33+63=244

“現在重復這個過程，你將得到原來的數字！”

23+43+43=136

她把10美分還給他，附帶一份更新了的時間表。

出去的時候，她的目光被墻上釘著的一封電報吸引：我得到了我的小衛星，現在你有了你的。米勒注意到她在讀電報，便解釋道：“這是施圖林格的妻子打來的，”施圖林格是研究主管，“她生了個男孩。”埃爾斯佩思微笑起來。

她發現威利·弗雷德裏克森在通信室和兩名陸軍技術人員在一起測試到五角大樓的電傳線路。她的老板又高又瘦，頭頂已經禿了，周圍是一圈卷發，像個中世紀的僧侶。電傳機壞了，威利垂頭喪氣，但是，從埃爾斯佩思手中拿到更新了的時間表後，他感激地看著她，說：“埃爾斯佩思，你的價值相當於二十二克拉黃金。”

過了一會兒，兩個人來找威利。其中之一是個年輕的陸軍軍官，拿著一張圖表，另外一個人是在這裏工作的科學家史蒂蒙斯。軍官說：“我們遇到一個問題。”他把圖表遞給威利，接著說：“高空急流南移了，速度是一百四十六節。”

埃爾斯佩思的心沉了下去。她知道這是什麽意思。高空急流是一種高空氣流，位於平流層，高度在三萬到四萬英尺之間。平時這種氣流不會經過卡納維拉爾角，但它會移動。如果氣流太急，會把火箭吹離軌道。

威利說：“南移了多遠？”

“遍布整個佛羅裏達。”軍官回答。

威利對史蒂蒙斯說：“我們是允許出現這種可能性的，對吧？”

“不盡然，”史蒂蒙斯說，“當然，我們主要是依靠猜測。但我們認為火箭最大可以經受住一百二十節的風速，不能再高了。”

威利對軍官說：“今晚的天氣預報怎麽說？”

“最大風速一百七十七節，高空急流沒有向北移動的跡象。”

“該死。”威利擡起一只手摸摸自己光溜溜的頭頂。埃爾斯佩思知道他在想什麽。發射不得不推遲到明天。“請放出一只氣象氣球，”他命令道，“我們將在五點時再次察看天氣預報。”

埃爾斯佩思把“氣象會議”字樣記在她的時間表上，接著失望地離開了。他們可以解決機械問題，卻無法控制天氣。

出了門，她登上一輛吉普車，向第26號發射場開去。路上很多塵土，路面沒有鋪，兩旁灌木叢生。一只正在水溝裏喝水的白尾鹿看到車子開過來，嚇得跳進了灌木叢。卡納維拉爾角有很多野生動物，它們藏身在低矮的灌木叢中。據說，裏面有短吻鱷和佛羅裏達黑豹，但埃爾斯佩思從未在這裏見過這兩種動物。

她在地堡外面停下車，朝三百碼外的26B號發射台張望。發射台的發射架支在一個鉆井平台的井架上，井架經過了改裝，塗上了橘紅色防銹漆，保護它不受佛羅裏達州潮濕而含鹽的空氣侵蝕。另一面是通往發射平台的電梯。整個建築非常實用，因而絲毫談不上美觀，埃爾斯佩思想：它就像一個由螺栓連接而成的醜陋的機器。

朱庇特-C型火箭長長的白色發射巢豎立在幾根橘紅色的橫梁中間，仿佛蜘蛛網上的蜻蜓。雖然這東西的形狀像個男性生殖器，但大家都以“她”稱呼它。埃爾斯佩思也把火箭想象成女性。自從火箭運到這裏之後，其上半部分覆蓋的帆布罩好比新娘的面紗，阻擋了人們好奇的目光，而現在罩子已經移走，油漆得完美無瑕的火箭的全貌顯露出來，在陽光的照耀下熠熠生輝。