第三章 1941年（第3/4頁）

路克是四個孩子中的老大。他的母親是法國人。一戰結束時，他父親在巴黎遇到了她。埃爾斯佩思知道，路克喜歡他的兩個十幾歲的弟弟，甚至溺愛他十一歲的妹妹。“戴維斯教授是個單身漢，”她說，“他為事業而活。”

“你想過讀研究生嗎？”

埃爾斯佩思的心漏跳了一拍。“我應該讀嗎？”他的意思難道是讓她和他一起到哥倫比亞大學去？

“比起哈佛的大部分男人來，你是個更加優秀的數學家。”

“我一直想到國務院工作。”

“那你得住在華盛頓。”

埃爾斯佩思可以肯定的是，路克沒打算談論這個話題。他只是無意識地把心中的想法講了出來。這是男人的通病，講話不過腦子，無論說出的內容是否會影響他們的人生。但是，面對兩人可能會分別去不同的城市這個問題，他似乎有些沮喪。至於問題的解決方案，就是要麽她跟他走，要麽他服從她，她歡快地想。

“你愛上過什麽人嗎？”他突然問。意識到自己的唐突，他補充道：“這是個非常私人的問題，我沒有權利問的。”

“沒關系。”她說，她不介意和他討論愛情問題，“實際上，我曾經愛過。”她看著他沐浴在月光中的臉，滿意地看到一絲不快的表情從上面閃過，“我十七歲的時候，芝加哥有家鋼廠鬧罷工。那時候我的政治意識很強，就作為志願者去幫助他們，送送消息、沖沖咖啡什麽的。我給一個年輕的罷工組織者做助手，他叫傑克·拉格，我愛上他了。”

“他愛你嗎？”

“感謝上帝，他不愛我。他二十五歲，覺得我還是個孩子。他對我很好，人也有魅力，但他對每一個人都這樣。”她遲疑地說，“但是，他親過我一次。”她不知道該不該告訴路克這些，但她覺得自己需要講出來，卸去思想上的負擔。“當時就我們兩個人在裏間打包傳單，我說了什麽話，把他逗笑了。我甚至忘記當時說了什麽。‘你是塊寶石，埃利。’他說——他喜歡把別人的名字縮短，他肯定會叫你‘盧’。接著，他吻了我，就在嘴唇上。我差點高興死。但是，他親完之後，接著打包傳單，似乎什麽事情都沒發生過。”

“我覺得他確實愛上你了。”

“也許吧。”

“你和他還有聯系嗎？”

她搖搖頭：“他死了。”

“那麽年輕！”

“他是被殺害的。”她忍住突然湧出的淚水。她最不希望路克以為她還愛著那段關於傑克的回憶。“鋼廠雇了兩個休班的警察，把他堵在巷子裏，用鐵條打死了他。”

“老天！”路克瞪著她。

“鎮上的人都知道是誰幹的，但沒人被抓起來。”

他抓住她的手。“我只在報紙上讀到過這種事，看起來總不像是真的。”

“是真的。工廠不能一直停工。任何阻礙這件事的人都必須除掉。”

“聽你的意思，工廠跟一個有組織的犯罪團夥差不多。”

“我覺得差別不大。但是，我再也沒有卷入這件事，我受夠了。”她突然想起路克一開始是在談論愛情，而她卻傻乎乎地把話題轉向了政治，於是埃爾斯佩思轉回去問他：“你呢？你愛過嗎？”

“我不確定，”他猶豫地說，“我不認為自己知道什麽是愛。”這是典型的男孩的回答。接著他吻了她，她放松下來。

她喜歡在接吻的時候用指尖觸碰他，輕撫他的耳朵和下巴的輪廓，還有頭發和脖子後面。每當他停下來端詳她，想尋找一絲微笑的蛛絲馬跡的時候，那情景就讓她想起《哈姆雷特》裏奧菲莉亞說的話：“他目不轉睛地端詳著我的臉，好像想畫它一般。”然後他會接著親吻她。想到他如此喜歡自己，她的感覺好得無以復加。

過了一會兒，他松開她，重重地嘆了一口氣。“我想知道結了婚的人為什麽會覺得無聊，”他說，“他們沒有必要離婚。”

她喜歡他對婚姻的這個看法。“我猜，是孩子讓他們感到厭倦的。”她笑著說。

“你想將來要孩子嗎？”

她感覺自己的呼吸加快了。他這樣問是什麽意思呢？“當然想。”

“我想要四個孩子。”

和他的父母一樣。“男孩還是女孩？”

“男女都有。”

談話暫停了一陣。埃爾斯佩思什麽都不敢說。沉默不斷擴大。最後，他終於嚴肅地轉過臉來看著她：“你覺得怎麽樣？生四個孩子？”

這是她一直在等待的暗示。她快樂地笑起來。“如果他們是你的孩子，我願意。”她說。

他又吻了她。

氣溫很快降到無法繼續在這裏待下去的程度，他們不情願地開回了拉德克裏夫學院的宿舍。

經過哈佛廣場的時候，有個人從路的另一邊朝他們揮手。