第三章 1941年（第2/4頁）

安東尼抗議道：“我不屬於任何鄉村俱樂部。”

“你會加入的，安東尼，你會的。”伯恩說。

路克站起來和比莉握手，他的大腿卻不慎碰到桌子，撞翻了一只酒杯。這種毛手毛腳的情況在他身上並不多見，埃爾斯佩思意識到這是因為他被約瑟夫森小姐迷住了，她頓時感到一陣心煩意亂。“我很驚訝。”他說，向她露出他最迷人的微笑，“安東尼說他的約會對象叫‘比利’的時候，我還以為那是個六英尺高的摔跤手。”

比莉愉快地笑起來，她輕巧地滑進包廂，坐到路克身邊。“我的名字是辟拉，”她說，“它來自聖經，辟拉是拉結的使女，但·那弗他利的母親。不過，我是在達拉斯長大的，那兒的人叫我比莉-喬。”

安東尼坐到埃爾斯佩思身邊，小聲問：“她漂亮吧？”

比莉實際上算不得漂亮，埃爾斯佩思想。臉太窄，鼻子太尖，深褐色的眼睛太大，眼神專注。之所以讓人覺得漂亮，其實是因為她善於搭配：紅色的唇膏、帽子的角度、得克薩斯口音和她的活力。比莉正在給路克講發生在得克薩斯的一些故事，她有時微笑，有時皺眉，擺出各種表情。“她挺可愛。”埃爾斯佩思對安東尼說，“但不知道我為什麽過去從未注意過她。”

“她總是在工作，不經常參加派對。”

“那你是怎麽遇到她的？”

“我是在福格博物館見到她的。她當時穿著一件銅紐扣的綠色大衣，戴著貝雷帽。我覺得她像個剛從盒子裏拿出來的玩具兵。”

比莉可不是什麽玩具，埃爾斯佩思想，她比玩具危險得多。路克不知說了些什麽，把比莉逗笑了，她假裝警告似的在他胳膊上打了一下。這個動作顯然是在調情，埃爾斯佩思想，她生氣地打斷他們，對比莉說：“今天晚上你打算違反宵禁嗎？”

按照規定，拉德克裏夫的女生們應該在十點之前回到宿舍。當然，她們也可以申請在外面多待一會兒，但是必須在登記簿上寫下自己的名字，還要說明打算去哪、什麽時候回來，因為學校需要確認她們是否按照自己說的時間回到宿舍。不過，她們都是些聰明的女人，復雜的規定只會促使她們想出更加狡猾的對策。比莉說：“我的請假理由是和一位來看望我的姑媽在麗思旅館過夜。你編的什麽理由？”

“沒有理由，反正宿舍一樓有扇窗戶整晚都會開著。”

比莉壓低聲音：“實際上，我準備和安東尼的朋友們在芬威過夜。”

安東尼看上去有些不好意思。“是我母親認識的一些人，他們有套大公寓。”他對埃爾斯佩思說，“別擺出那種過時的表情，他們都是些值得尊敬的好人。”

“希望如此。”埃爾斯佩思一本正經地說，她滿意地看到比莉的臉紅了。埃爾斯佩思轉身問路克：“親愛的，電影幾點開演？”

他看看手表。“我們得走了。”他說。

為了過周末，路克借了一輛車，是十年前的雙座福特敞篷跑車，與那些流線形的二十世紀四十年代初期的汽車相比，它“坐起請求”式樣的外形有一種古董的感覺。

路克嫻熟地操縱著這輛老爺車，一副怡然自得的模樣。他們來到波士頓。埃爾斯佩思回想著自己是不是對比莉有些刻薄了。也許是有一點，她感覺，但她並不後悔。

他們去勒夫國家劇院看阿爾弗雷德·希區柯克的新片《深閨疑雲》。在黑暗的放映廳，路克伸出胳膊圈住埃爾斯佩思，她把頭靠到他肩上。這是一部關於婚姻災難的電影，她為劇中男女主角的選擇感到有些惋惜。

半夜的時候，他們回到劍橋，車子開進紀念碑旁邊的車道，面朝查爾斯河停好，旁邊就是船屋。車上沒有暖氣，埃爾斯佩思把大衣的毛皮領子豎起來，倚在路克身上取暖。

他們討論了那部電影。埃爾斯佩思認為，瓊·芳登扮演的女主角——在古板的父母壓抑下長大的姑娘，如果放到現實世界，根本不會看上加裏·格蘭特扮演的遊手好閑的男主角。路克說：“但是，這就是她愛上他的原因——因為他的危險。”

“危險的人有吸引力嗎？”

“絕對有。”

埃爾斯佩思轉到一邊，看著月光照耀下波光粼粼的水面。比莉·約瑟夫森就是個危險的人，她想。

路克察覺到她的煩亂，就換了個話題。“今天下午，戴維斯教授告訴我，如果我願意，可以立即在哈佛大學讀研究生。”

“他為什麽這樣說？”

“我曾經對他提起過，我希望去哥倫比亞大學。他說：‘為什麽呢？留在這裏吧！’我解釋說，我家人在紐約。他就鄙夷地說：‘家人？哈哈！’好像我要是為了看不到我的妹妹而發愁，就不是個合格的數學家。”