第四章 上午六點半

白色火箭上用黑體字印著“UE”番號。這是個簡單的代碼：

——所以，UE就是29號火箭的意思。設置代碼的目的是避免讓外界知道他們生產了多少枚火箭。

晨光柔和緩慢地覆蓋著寒冷的城市。從房子裏走出來的人們在寒風中眯起眼睛，抿著嘴，匆匆走在灰色的街道上，趕往溫暖明亮的辦公室、商店、旅館或者飯店——他們工作的地方。

路克沒有目的地：不知身在何方的時候，哪條街看著都挺好。他想，也許到了下一個路口，他就能靈光一現，找到某種熟悉的感覺——這條街是他長大的地方，或者那座建築物是他上班的地方。然而，所有的街角都令他失望。

隨著天光放亮，他開始研究路上的行人，其中就可能有他的父親、姐妹甚至兒子。他盼望某個路人會看著他停下腳步，一邊擁抱他一邊說：“路克，你怎麽了？跟我回家，我來幫你！”不過，他的親戚們也有可能對他視而不見，匆忙離開。他可能做了什麽冒犯了家人的事情，抑或是他們住在別的城鎮。

他開始覺得自己不會那麽幸運，沒有什麽過路人會興奮地叫喊著擁抱他，他也不會突然意識到哪條街道就是自己住的地方。只是走在街上碰運氣可不是什麽好策略，他需要一個計劃，他一定會想出辦法弄清自己的身份的。

他覺得自己可能是一個失蹤人員。那麽一定有一份關於失蹤人員特征的清單。誰會留有這份清單呢？一定是警察。

他似乎對幾分鐘前經過的一所臨街的房子有些印象，於是迅速轉身往回走，結果撞到一個穿著橄欖色華達呢雨衣、戴著同色帽子的年輕男人。他有種感覺，自己好像以前見過這個人。兩人的視線交會，在那個充滿希望的瞬間，路克覺得對方似乎認出了自己，然而那人卻向旁邊看去，尷尬地走掉了。

吞咽著自己的失望，路克試圖沿著來路往回走。這難以做到，因為他遇到拐彎和十字路口的時候，大都是隨機轉彎。不過，無論如何，他遲早都會碰到一個警察局的。

他一邊走一邊推測著關於自己的信息。他看到一個戴灰色漢堡帽的高個子男人點燃一支煙，滿足地深吸了一口，而他卻沒有抽煙的欲望。他猜想自己可能不吸煙。看著那些汽車，他感覺那些賽車樣式的低矮車型更有吸引力，它們是比較新的車。他認為自己一定喜歡速度快的車，而且，可以肯定的是，他會開車。他也認得自己看到的大部分車的品牌和型號，這是他腦中留存的信息之一，除此之外，他還沒有忘記如何講英語。

當他在一家商店櫥窗上看到自己的影子時，發現那是一個遊蕩多年的流浪漢形象。而他看著路人時，能夠辨別出他們所處的年齡段，是二十、三十還是四十多歲，或者更老。路克還發現，他能自動地把別人分成比自己老的和比自己年輕的。想到這裏，他意識到二十多歲的人看起來比他年輕，四十多歲的顯得比他老，所以，他應該只有三十多歲。

這些克服健忘的小勝利讓他有一種過度的成就感。

但他完全迷了路。他站在一條風格庸俗的購物街上，兩旁是些廉價商店，他厭惡地看著它們：櫥窗上貼著打折字樣的服裝店、二手家具店，還有當鋪和接受食品券的雜貨店。他突然停下腳步向後看去，不知道該做點什麽，卻發現身後三十碼開外的地方，站著一個穿著橄欖色雨衣、戴帽子的男人，正透過商店櫥窗看裏面的電視。

路克皺起眉，心想，他是不是在跟蹤我？

跟蹤者一般都是單人獨行，很少拿著手提包或者購物袋，很容易讓人覺得他是在閑逛，而不是有目標地趕路。那個戴橄欖色帽子的人恰好完全符合這些特點。

想要驗證他是不是跟蹤者也很簡單。

路克走到街區的邊上，穿過馬路，沿著路的另一邊折回。來到最遠端的時候，他站在路旁向兩邊看，發現那個人就在他身後三十碼的地方。路克再次穿過馬路。為了避免對方生疑，他假裝盯著街上的門研究，似乎在看門牌號碼。他一直走到剛才出發的地方。

“雨衣”一直跟著他。

路克大惑不解，但他的心充滿希望地雀躍起來。跟蹤他的人一定知道他的一些事——也許包括他的身份。

為了進一步確定自己被跟蹤了，他需要登上一輛交通工具，看那家夥會不會也照做。

路克雖然激動，但思維深處似乎冒出一個冷眼旁觀的人，向他提問：你是怎麽知道如何判斷自己是否被跟蹤的？因為他剛才幾乎是一下子就想出了這個確認方法。淪落為流浪漢之前，他是不是做過什麽秘密工作？