第四章 上午六點半（第2/2頁）

他決定過一會兒再考慮這個問題。現在，他需要錢坐公共汽車。他的破衣服的口袋裏一分錢都沒有。他一定是把錢都買酒了。但這也不是問題，到處都是錢：人們的口袋裏、商店裏、出租車裏、房子裏。

他開始打量周圍的環境，發現可以去搶報攤、扒竊手提包、掏衣袋。他瞥見一家咖啡店，一個男人站在櫃台後面，有個女招待正在給顧客端咖啡。這個地方不錯，什麽都可以幹。他走了進去。

他的眼睛在桌子上搜尋，尋找客人留下的小費，可是，哪有那麽容易。他來到櫃台邊，一台收音機正播放新聞。“火箭專家宣布，美國只剩最後一次機會在控制外太空方面趕上蘇聯。”服務員正在制作濃咖啡，大團蒸汽從一台閃閃發光的機器裏冒出來，一陣可口的香味飄出，擴張著路克的鼻孔。

一個流浪漢會怎麽說？“有陳的甜甜圈嗎？”他問。

“滾出去，”男人粗聲說道，“別再來了。”

路克很想翻過櫃台，打開錢箱，然而，他只需要坐公交車的錢，這樣做有些過分。這時，他一下子看到了自己需要的東西。錢箱旁邊放著一個蓋子上有條縫隙的盒子，伸手就能夠到。盒子上貼著一幅畫，畫的是個小孩，還有一行字“不要忘記那些看不見的人”。路克動了動身子，擋住了顧客和女招待看向盒子的視線。他現在只需轉移服務員的注意力就行了。

“給點零錢好嗎？”他說。

男人說：“夠了，你趕緊滾出去。”他啪的一聲放下一只水壺，用圍裙擦擦手，要從櫃台裏出來，得先蹲下身子，這時候他是看不見路克的。

趁他蹲下的時候，路克拿起募捐盒，讓它滑到自己的大衣裏。令人失望的是，盒子很輕，不過，晃起來還是格格作響，說明它不是空的。

服務員抓住路克的衣領，飛速把他推出店門。路克根本沒反抗，到了門口，那人狠踢了他屁股一腳。瞬間忘記自己在幹什麽的路克跳著轉過身，擺好了打架的姿勢。對方立刻現出害怕的樣子，退回了店裏。

路克自問為什麽要生氣。他是來乞討的，而且人家讓他走，他沒走。好吧，踢他那一腳沒有必要，但是他活該——他偷了盲童的錢！

盡管如此，他還是冷靜了好一陣子才放下了自尊，轉過身，像夾著尾巴的狗一樣溜走了。

他躲進一條小巷，找到一塊尖利的石頭，朝著盒子發泄著怒火，很快便把盒子砸開了。裏面的錢大部分是美分，加起來大約有兩三美元，他估計。他把錢放進大衣口袋，回到街上。他感謝老天的仁慈，並暗中發誓，等自己走了正路，一定把這三美元還給盲人。

好吧，他想，要不就三十美元。

那個穿橄欖色雨衣的男人站在一個報攤旁邊，正在讀一份報紙。

一輛公交車在幾碼開外停了下來，路克不知道這車是去哪的，但那無所謂。他上了車，司機厭惡地看了他一眼，不過沒把他扔出去。“我想坐三站。”路克說。

“不管你坐幾站，車費都是17美分，除非你有代金券。”

他用偷來的一些零錢付了車費。

也許沒人跟蹤他。往車廂後部走的時候，他緊張地看向窗外。穿雨衣的男人胳膊底下夾著報紙離開了報攤。路克皺起眉頭。那個人應該坐出租車跟著他的。或許他不是跟蹤者，路克感到失望。

汽車開動了，路克找了個位子坐下。

他再次奇怪自己為什麽懂得這套把戲。他一定接受過從事秘密工作的訓練。但這是為了什麽？他是個警察嗎？也許跟戰爭有關。他知道曾經發生過戰爭。美國和德國在歐洲打仗，在太平洋打日本人。可是，他想不起來自己是否參加過這場戰爭。

到了第三站，他和幾位乘客一起下了車。他左右打量眼前的這條街，沒看到什麽出租車，也沒有穿著橄欖色雨衣的人。正在猶疑的時候，他注意到跟他一起下車的一位乘客站在一家商店的門廊裏，正在笨拙地掏口袋。在路克的注視下，他點燃一支煙，心滿意足地深吸了一口。

這是個高個子男人，戴著一頂灰色漢堡帽。

路克意識到他見過這個人。