第二章 上午六點

火箭三面環繞著鋼結構的吊架。所謂吊架，實際上是經過改造的油田井架，下面有兩組輪子，可以在寬軌上滑動。整個服務模塊比一幢聯排別墅還要大，發射之前會後退300英尺。

埃爾斯佩思從睡夢中醒來，擔心著路克。

她在床上躺了一會兒，因為擔心著愛人而感到心頭沉重。然後，她打開床頭燈，坐了起來。

她住在一個汽車旅館裏，房間的裝飾是以太空探索為主題的。落地燈是火箭的形狀，墻上的畫裏有行星、新月和描繪出行星運轉軌道的不現實的夜空。藍鋯石旅館是佛羅裏達州可可海灘沙丘地區興建起來的一批新潮旅館之一，位於卡納維拉爾角以南八公裏遠的地方，接待著湧向這裏的遊客。裝修設計師顯然認為外太空的主題非常適合這裏，但如此怪異的風格使得埃爾斯佩思有一種她是借住了某個十歲小男孩臥室的感覺。

她拿起床頭的電話，撥上安東尼·卡羅爾的華盛頓辦公室的號碼，電話另一頭卻無人應答。她又給他家裏打電話，還是沒有人接。出什麽岔子了嗎？恐懼讓她感到有些惡心。她只能安慰自己：安東尼一定是在去辦公室的路上。半個小時之後她會再打一遍電話。開車到辦公室去對他來說不會超過三十分鐘。

洗澡的時候，她想起自己和路克、安東尼初次見面的情景。戰爭開始前，他們在哈佛大學讀書，而她來自哈佛的拉德克裏夫女子學院。兩個男生都參加了哈佛的合唱團：路克的男中音很不錯，安東尼則擅長唱男高音。埃爾斯佩思是拉德克裏夫合唱團的指揮，他們和哈佛大學合唱團共同舉辦過一場音樂會。

路克和安東尼是最好的朋友，但兩人在一起時就顯得比較古怪。他們的個子都挺高，體格健壯，然而兩人只有這兩點相似之處，除此之外大為不同。拉德克裏夫學院的姑娘們稱他們為“美女與野獸”。黑色鬈發和優雅的衣著使路克當仁不讓地贏得“美女”的稱號。安東尼長得不帥，還有個大鼻子和長下巴，他看起來總像是穿著別人的西裝，不過姑娘們還是被他的精力和熱情所吸引。

埃爾斯佩思很快沖完了澡，穿著浴袍坐在梳妝台前化妝。她把手表放在眼線筆旁邊，以便於掌握時間，等三十分鐘一到就去打電話。

第一次和路克說話的時候，她也是穿著浴袍坐在一張梳妝台邊。那是在一次“搶短襯褲”遊戲裏[1]。當時，一群哈佛男生——有的喝醉了——深夜從一樓的窗戶爬進了宿舍樓。事情已經過去快二十年了，當年她和其他女孩最害怕的竟然是自己的內褲被偷，這一點她現在看來簡直有些不可思議。那個時候的世界，還能再單純一點嗎？

當時，路克碰巧來到她的房間。他學的是數學專業，和她一樣。雖然他戴著面具，她還是認出了他穿的衣服：一件淺灰色的愛爾蘭花呢夾克，胸前口袋裏塞著一塊帶紅點的棉手帕。一和她單獨相處，路克就顯得緊張，似乎覺得自己正在做的事情很愚蠢。她微笑著指指衣櫃，說：“頂層抽屜。”看到他從裏面拿出兩條漂亮的蕾絲白色襯褲，埃爾斯佩思立刻感到有些後悔——這些襯褲可不便宜。不過，第二天，他就邀請她約會了。

她收回思緒，集中精力化妝。今天早晨的工作比平時難辦，因為她昨晚睡得不好。粉底令她的臉龐光滑，鮭魚粉色的唇膏使雙唇閃亮，雖有拉德克裏夫學院的數學學位在手，她仍然希望在工作時打扮得像個時裝模特。

她梳了梳頭。她的頭發是紅棕色的，剪成流行的樣式：長度剛到下巴，披散在背後。她迅速穿上綠底棕褐色條紋的無袖棉罩衫，系好深棕色的漆皮寬腰帶。

二十九分鐘過去了，她準備給安東尼打電話。

為了熬過最後一分鐘，她想著29這個數字。這是個素數——只能被1整除——但是，除此之外，這個數字就沒有什麽有趣的地方了。唯一不同尋常之處，就是29加上2x2所得出的結果。當x從0到28的範圍內取值時，得出來的結果都是素數。她開始心算出整個數列：29、31、37、47、61、79、101、127……

她拿起電話，再次撥打安東尼辦公室的號碼。

還是沒有人接。