Part 1

第一章 淩晨五點

朱庇特-C型火箭豎立在卡納維拉爾角26號發射場的發射架上。為了保密起見，火箭上覆蓋著大塊的帆布護罩，只有尾部暴露在外，從這個部位可以看出它是美國陸軍中常見的“紅石”運載火箭，但是披著“罩袍”的其余部分，構造卻是極不尋常的……

他是被嚇醒的。

更慘的是，他驚魂未定：心臟狂跳，喘息不止，身體緊繃，就像剛剛做完噩夢那樣。而且，清醒過來並沒有讓他擺脫恐懼，他隱隱覺得發生了可怕的事情，卻並不知道是什麽事。

他睜開雙眼，隔壁房間投射過來的暗淡光線籠罩著周邊的物體，顯得模糊一片，只能辨認出它們的大致輪廓，周圍雖然都是些他熟悉的東西，卻處處透著一種兇險的意味。從附近的某個地方傳來水在儲水箱中流動的聲音。

他想要冷靜下來，於是吞了口唾沫，努力以慣常的速度呼吸，試圖理清思路。他躺在堅硬的地面上，渾身冰冷疼痛，還有種宿醉未醒的感覺：頭疼，口幹舌燥，想要嘔吐。

他坐直身體，因為恐懼而全身打戰。強力消毒水清洗過的潮濕地板泛出令人厭惡的味道。他發現眼前有一排洗手池。

這是一座公共廁所。

他感到惡心，自己竟然睡在一間男廁所的地上。到底發生了什麽事？他身上的衣物很齊全，穿著一件外套，腳上是厚重的靴子，不過他覺得這些穿戴不是自己的。他的恐慌逐漸平息下來，但卻被一種更加深刻的恐懼取而代之，這種感覺不那麽令人情緒激動，卻使他有更充分的理由焦慮不已：他遇到的事情一定糟糕透頂。

他需要照明。

他站起來四下打量，在昏暗中張望，猜測門的位置。他伸出胳膊，探測前方是否有看不見的障礙物，結果碰到一堵墻，於是就像螃蟹那樣貼墻橫走，雙手繼續摸索，觸到一個似乎是玻璃制成的冰冷平面。“可能是一面鏡子。”他猜想。接著摸到一個紙巾架，然後是個金屬箱，或許是台自動售貨機。最後，他的手指碰到一個開關，便把開關打開。

明亮的燈光傾瀉在白瓷磚墻上，廁所地面是水泥的，一排隔間的門全部開著，角落裏好像還有一堆舊衣服。他絞盡腦汁回想自己是怎麽來到這裏的，昨天晚上發生過什麽？沒有印象了。

那種歇斯底裏的恐懼感又回來了，他意識到自己什麽事情都不記得了。

他咬緊牙關，防止自己叫出聲來。昨天……前天……腦海一片空白。他叫什麽名字？不知道。

他轉到水池旁邊，池子上方安著一塊長長的鏡子，鏡中映出一個流浪漢，頭發亂七八糟，臉臟兮兮的，眼睛瞪得挺大，神色癲狂。他盯著流浪漢看了一秒鐘，突然驚恐地意識到了什麽，扭過頭朝身後注視，接著驚叫一聲，鏡中的男人做出與他一模一樣的動作：那個流浪漢就是他自己。

再也控制不住內心的恐慌，他張開嘴巴，發出悚然的喊叫：“我是誰？”

地上的一堆舊衣服動了起來，然後翻了個個兒，從裏面露出一張臉。有人嘟囔道：“你是個流浪漢，路克，別嚷嚷。”

他的名字叫路克。

因為得到了這點信息，他甚至對回答者產生了些許感激之情。雖然只知道自己叫什麽名字遠遠不夠，但這至少算是個可以去集中注意力回想的線索。說話的那個男的穿著一件破爛的花呢外套，腰間紮著一條繩子權當腰帶，臉也很臟，不過年紀不大，一副狡猾的模樣。只見他揉著眼睛小聲抱怨道：“我頭疼。”

路克問：“你是誰？”

“我是皮特，你個白癡——你瞎了嗎？”

“我沒——”路克吞下要說的話，抑制著慌亂的情緒，“我失憶了！”

“沒啥好奇怪的。你昨天灌了一大瓶酒，不失憶才怪！”皮特舔舔嘴唇，“那瓶該死的波本，我可是一點兒都沒喝到。”

波本酒可以解釋他的宿醉感，路克想。“但我為什麽要喝掉一整瓶？”

皮特嘲弄地說：“這是我聽過的最弱智的問題。當然是為了喝醉！”

路克嚇了一跳。他竟然是個酗酒的無業遊民，還睡在公共廁所裏。

他覺得渴得要命，就趴到水池上，擰開龍頭，就著水管喝裏面的冷水。這讓他感覺好了一些，他擦擦嘴，強迫自己再照一次鏡子。

現在他的表情冷靜了許多，癲狂的神色不見了，代之以迷茫和驚愕。鏡子裏的他看起來不到四十歲，深色頭發，藍色眼睛，既沒留絡腮胡子也沒有唇髭，臉上只有一片濃密的黑胡茬兒。

他轉身看著同伴。“路克什麽？”他問，“我姓什麽？”

“路克……什麽的，我他媽的怎麽知道？”

“我怎麽變成這樣了？從什麽時候開始的？為什麽會發生這種事？”