Part 1（第3/4頁）

跟外面的嚴寒相比，裏面的確暖和。路克松開自己臟大衣上的扣子。皮特說：“早上好，洛納根牧師。”

牧師說：“你以前來過嗎？我忘記你叫什麽了。”

“我叫皮特，他叫路克。”

“你們和耶穌的門徒重名！”這位牧師的友善看起來發自真心，“現在還不到吃早餐的時候，但是可以喝點新鮮咖啡。”

每天都要起個大早，給一屋子麻木不仁的閑漢供應早餐，竟然還能保持愉快的心態，路克想知道洛納根是怎麽做到的。

牧師往厚重的馬克杯裏倒咖啡：“奶和糖都要？”

路克不清楚自己過去是否喜歡喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：“是的，謝謝。”然後接過杯子喝了起來，他感覺杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生膩，因此猜測自己過去一般都是喝清咖啡的。不過，咖啡成功地減輕了他的饑餓感，路克迅速把它喝完。

“過幾分鐘讓我們來祈禱。”牧師說，“祈禱完畢之後，洛納根太太最拿手的燕麥粥恰好能熬到火候。”

路克覺得自己剛才是在胡亂猜疑，看來洛納根牧師的好脾氣和樂於助人都不是裝出來的。

和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克開始打量他的這位同伴。之前他只注意到皮特的臉很臟，衣服破爛不堪，而現在他進一步發現皮特沒有長期酗酒者常見的特點：皮膚上沒有血絲，臉上沒有幹燥剝落的皮屑，也沒有割痕或者瘀青。也許是因為皮特太年輕了——路克猜他大約只有二十五歲。皮特臉上有一塊暗紅色的胎記，從右耳一直延伸到下頜骨，牙齒參差不齊，顏色發黑，他嘴巴上留的那一撮深色小胡子可能純粹是為了轉移別人的注意力，掩蓋這一口壞牙的。看來，決定留胡子的那個時候，皮特還比較注意自己的外表。可現在，路克能夠感受到這人內心深處壓抑著一股憤怒，他猜想皮特憎恨這個世界，也許因為這個世界是讓他變得醜陋的元兇，也許出於別的原因，皮特或許自有一套道理，認為這個國家是被一些他所痛恨的群體給搞糟了，比如那些亞裔移民和自負的黑人，甚至存在著一個秘密操縱股票市場的邪惡矮人（只有十英寸高）地下俱樂部。

“你在看什麽？”皮特問。

路克聳聳肩膀，沒有回答。桌上有一疊報紙，攤開的那一面印著填字遊戲，旁邊擱著一段鉛筆頭，路克漫不經心地掃視報上的方格，拿起鉛筆，開始填寫答案。

更多的流浪漢溜達進了教堂，洛納根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆湯匙。路克的填字遊戲只剩下一個單詞沒有解決，謎面是“丹麥的一個小地方”，答案由六個字母組成。站在路克身後的洛納根牧師看到那些填好的格子，挑起眉毛，露出驚奇的神色，他輕聲對妻子說：“噢！這麽靈活的頭腦，可惜了。”

路克很快想出了答案：HAMLET（哈姆雷特）。填完格子之後，他想，我是怎麽知道的？

他翻開報紙，看頭版上的日期，上面印著的是“1958年1月29日”。一條新聞標題“美國衛星尚未離開地球”吸引了他的注意，他順著標題讀了下去：

卡納維拉爾角，星期四：今天，鑒於多起技術問題，美國海軍放棄了第二次發射“先鋒號”空間火箭的計劃。

兩個月前，“先鋒號”第一次發射慘遭失敗，火箭在點火兩秒鐘後爆炸，之後軍方決定再次發射。

為了與蘇聯的“伴侶號”人造衛星匹敵，美國希望發射一顆空間衛星，目前該衛星正捆綁在美國陸軍的“朱庇特”火箭上。

鋼琴中傳出一個刺耳的音符，路克擡頭觀看，發現洛納根太太正在彈一首他熟悉的贊美詩的前奏，當她和丈夫唱起“何等恩友，仁慈救主”的時候，路克也跟著唱起來，他很高興自己還記得這首曲子。

波本威士忌的效力很是奇怪，他想。他能做填字遊戲、會唱以前學會的贊美詩，卻不知道自己的母親叫什麽。也許多年來的酗酒習慣弄壞了他的腦子，他很好奇自己為什麽要對這事聽之任之。

贊美詩唱完，洛納根牧師選讀了幾段《聖經》章節，然後向所有聽眾宣布他們都是能夠得救的。這群人確實需要拯救，路克想。不過，他還不打算把信仰放在耶穌身上，至少先得搞清楚自己是誰再說。

牧師又發表了一段即興祈禱。做過餐前感恩禱告，人們排成一隊，洛納根太太給他們盛好熱氣騰騰、加了糖漿的燕麥粥。路克連吃三碗，感覺好了許多，宿醉反應迅速消退。

按捺不住種種疑問，他來到牧師面前：“先生，你以前是否見過我？我失去記憶了。”

洛納根凝神注視他：“我不認為我見過你，但我每個禮拜都要和好幾百人碰面，也許會弄錯，你多大年齡？”