第七章（第2/9頁）

他們沉默了一陣。外出用餐時，莉迪婭一向要花不少時間梳妝更衣，這次也不例外。沃爾登還有些事情想對夏洛特講，但他並不確定自己是否有那個勇氣。他曾在腦海中演練過各種各樣的開場白，但每一種都使人窘迫不堪。女兒愜意地默默坐在父親身旁，他不禁納悶她能否揣測出一絲父親的心思。

此時再不說就沒有機會了——莉迪婭就快準備好了。他清了清嗓子說：“你將來會嫁給一個正派的男人，你將與他共同學會許多事情，這些事情現在對你來說十分神秘，甚至會讓你感到擔憂。”講到這裏就夠了，他想，現在退縮還來得及，還是回避為上。勇敢點兒啊!“但是有件事情你應該事先知道，其實這件事應該由你母親講給你聽，真的，可不知怎的，我覺得她也許不會對你說，所以由我來告訴你。”

他點燃一支雪茄，只是為了給自己的雙手找點事做。他已經無法回頭了。他真希望莉迪婭現在就走進房間，中斷這場談話，但她沒有出現。

“你先前說，你知道安妮和那花匠做了什麽。問題是，他們沒有結婚，所以做這件事是個錯誤。但一旦人們結了婚，這就變成了一件實實在在的好事，”他感到自己滿臉通紅，不由得希望她此刻不要擡頭看自己，“身體感受很好，你知道嗎？”他繼續往下講，“我無法描述出來，也許有點像靠近爐火時所感受到的那種熾熱的感覺……然而，真正重要的，也是我確定你並不了解的是，這件事的精神感受也十分美好。說不清是為什麽，這件事似乎表達了所有的喜愛、溫情、尊敬以及……總之，就是夫妻之間的愛情。你年輕時並不見得能體會這種感情，尤其是女孩子，她們容易只看到，呃，粗俗的那一面。有些則實在不幸，她們也許永遠都沒發現這件事美好的那一面。但是如果你有心理準備，並且選擇一個高雅、善良、通情達理的男子做自己的丈夫，你一定會幸福的。這就是為什麽我要把這件事告訴你。我是不是讓你非常難為情？”

然而讓他沒想到的是，女兒竟轉過頭，吻了他的臉頰一下。“是的，不過倒是您自己更加難為情。”她說道。

他不禁笑了。

普理查德走進房間：“馬車準備好了，老爺，太太已在大廳等您。”

沃爾登站起身來，他壓低聲音對夏洛特說：“一個字也不要告訴你媽媽。”

“現在我明白了，為什麽人人都說你是個大好人，”夏洛特說，“祝您今晚過得愉快。”

“再見。”沃爾登說。他走出房間與妻子會合時心想：我說話做事有時還挺有分寸的嘛。

自這次談話以後，夏洛特幾乎打消了參加婦女參政論者集會的想法。

安妮事件之後，她一直充斥著反叛情緒。也是在這段時間裏，她看到邦德街一家珠寶店的櫥窗上貼著一張海報，海報的標題“給婦女投票權”吸引了她的目光，接著她注意到集會的禮堂離她家不遠。海報上沒有列出講演者的姓名，但夏洛特在報上讀到過，那位大名鼎鼎的潘克赫斯特太太[1]常常不打招呼就出現在這樣的集會上。夏洛特停下腳步細讀海報，卻假裝(因為有瑪麗亞在她身旁陪同)在看托盤上陳列的手鐲。她正讀著，店裏出來一個男孩，把海報從櫥窗上連摳帶刮地撕了下來。夏洛特當即決定要去參加這次集會。

現在，爸爸動搖了她的決心。看到父親也會犯錯，也有脆弱的一面，甚至在自己面前表現得謙恭，她大為震驚；更使她沒想到的是，他竟然將性生活說成是某種美好的事情。她意識到，自己內心深處已不再因為父親讓自己在無知中長大而憤怒。她忽然理解了他的想法。

但是這一切都無法改變一個事實，那就是她仍然極其無知，而且她不能指望媽媽和爸爸將事情的真相全部告訴她，尤其是像婦女參政論之類的事。我還是得去，她打定了主意。

她拉鈴喚來普理查德，叫人把沙拉送到她房間裏，然後便上了樓。身為女人的好處之一便是，只要你說頭痛，決不會有人質疑你：女人生來就應該時不時犯頭痛。

托盤送來後，她裝模作樣地在餐盤裏挑挑揀揀，等著傭人們開始吃晚餐。時候一到，她便戴上帽子，穿上外套，走了出去。

溫和的夜色中，她快步向騎士橋走去。她感受到一種奇妙的自由感，接著意識到自己從未獨自行走在一個城市的街道上。我想做什麽就可以做什麽，她心想，我既沒有男伴隨護也沒有女伴陪同，誰也不知道我在哪裏。我可以到餐館裏吃飯、可以搭火車前往蘇格蘭、可以到賓館開個房間住下、可以乘坐公共汽車，也可以在街上吃蘋果，把果核扔進陰溝。