第七章

沃爾登發現,喝下午茶時莉迪婭和夏洛特都顯得悶悶不樂。而他自己也心事重重,喝茶時的談話也只是敷衍了事。

換上晚餐禮服以後,沃爾登坐在客廳裏呷著雪利酒,等待妻子和女兒下樓來。他們要到蓬塔達維餐廳去用晚餐。這又是一個溫暖宜人的夜晚,拋開其他不談,僅就天氣而言,今年有個美好的夏天。

將亞歷克斯藏在薩沃伊酒店並沒能加快他們與俄國人談判的緩慢進程。亞歷克斯像小貓一樣令人疼愛,可這只小貓長著一口尖牙,鋒利得驚人。沃爾登曾向他提出一個反提案,將黑海到地中海之間的海域設為國際公海。亞歷克斯卻直截了當地說這還不夠,因為在戰爭時期——在這個關頭海峽將變得至關重要——即便英俄兩國都懷著良好的動機,但誰也無法阻止奧斯曼帝國人封鎖海峽。俄國要的不僅僅是自由通過海峽的權利,更需要實施這種權利的實力。

就在沃爾登和亞歷克斯尚在爭論俄國如何才能獲得這種實力的同時,德國已經完成了拓寬基爾運河的工程。這一關鍵的戰略工程將使德國的無畏戰艦得以從北海戰場順利進入波羅的海的安全地帶。除此以外,德國的黃金儲備量也刷新了歷史最高紀錄,這是財政策略調整的結果,而丘吉爾之所以在五月份登門造訪沃爾登,正是受到了這次調整的敦促。德國的戰略準備之充分,前所未見,英俄結盟的迫切性與日俱增。但亞歷克斯極具膽識,他絕不會草率地做出讓步。

隨著沃爾登對德國的工業、政府機構、軍隊和自然資源的了解愈發深入,他認識到德國完全有可能取代英國的地位,成為世界上最強大的國家。就他個人而言,他並不在乎英國究竟是世界第一、第二還是第九位,只要她是個自由的國度就好。他熱愛英格蘭,他為自己的祖國感到自豪。祖國的工業為數百萬人提供了就業機會,其民主制度被世界各國奉為榜樣。祖國的子民文化水平日益提高,伴隨著這一進程,越來越多的人享有投票權。早晚有一天,就連婦女也會獲得投票權,只是她們最好別再砸毀門窗了。他熱愛田野和山丘,熱愛歌劇院和音樂廳,熱愛五光十色的大都市和安詳悠哉的鄉村生活。他為祖國的發明家、劇作家、商人和工匠深感自豪。英格蘭是處人間天堂,只要沃爾登尚有一絲辦法,就決不允許愣頭愣腦的普魯士侵略者糟蹋自己的祖國。

他擔心的是自己究竟有沒有辦法。他不知道自己對於當代英格蘭的了解究竟有多少:有著無政府主義者與婦女參政論者的英國,由丘吉爾和勞合·喬治這種年輕而狂熱的政客掌管的英國,被日益壯大的工黨與更加強大的工會組織撼動的英國。沃爾登這類人仍然是統治階級——妻子構成了上流社會,丈夫則構成了權力機構。但是這個國家不再像過去那樣容易治理了。有時候他深感沮喪,覺得自己正在漸漸失去對政治事務的控制。

夏洛特走進了房間,這讓他想到,自己日漸失去控制的事物似乎不只有政治。夏洛特仍穿著喝下午茶時穿的長袍。沃爾登說:“我們很快就得出發了。”

“如果可以的話,我想留在家裏,”她說,“我頭有點痛。”

“那你得早點告訴廚師,不然晚上就沒有熱餐吃了。”

“我不想吃熱餐,我讓他們送一盤冷食到我房間好了。”

“你臉色有點蒼白。喝點雪利酒吧,開胃的。”

“好的。”

她坐下了,沃爾登為她倒了杯酒。他把酒遞給她,說道:“現在安妮已有了工作,也有住處了。”

“我很高興。”她冷冷地說。

他深吸一口氣,說道:“我必須承認,那件事是我的過錯。”

“噢!”夏洛特驚嘆一聲。

我承認自己有錯,難道是這麽少見的事情?他心中暗想,又繼續說:“當然了,我當時不知道她那位……小夥子……已經跑了,而她羞愧難當,不敢投奔自己的母親。不過我至少應該過問一下。你說得很對,我應該對那個姑娘負責。”

夏洛特什麽也沒說,但她與他並肩坐在沙發上,握住了他的手。他被感動了。

他說:“你心地善良,我也希望你能永遠保有一顆善良的心。但請允許我表達自己的一個願望,那就是我希望你在表達慷慨的態度時,能學著保持……鎮靜?”

她擡頭望著他說:“我會盡最大努力的,爸爸。”

“我常常在想,我們對你的保護是不是過頭了。當然了,究竟應該如何撫養你,應該由你媽媽來決定,但是我必須承認,我幾乎一向贊同她的主張。有些人說,不應該向孩子們隱瞞……呃……我們暫且稱之為生活的真相,但這種人為數極少,而且這些人通常極為粗魯。”