第二章

倫敦之富足，令人難以置信。費利克斯見識過俄國的窮奢極欲，也目睹過歐洲的繁榮景象，可兩者都無法與倫敦相比較。在這裏，一個衣衫襤褸的人也見不到。事實上，盡管氣候溫暖，每個人仍然穿著一層又一層的厚重衣物。費利克斯看見運貨的車夫、街頭小販、清潔工、力工和送貨郎，每個人都穿著工廠生產的大衣，質地精良，衣服上既沒有破洞也沒有補丁。兒童個個腳上穿著靴子。每個婦人頭上都戴著帽子，精美的帽子!大多數的女帽都非常大，足有輕便馬車的車輪大小，帽子上裝飾著絲帶、羽毛、鮮花和水果。街道上車水馬龍，他剛剛到達倫敦五分鐘，看到的汽車已經比他此前一輩子見過的汽車還要多。街道上的汽車數量與馬車數量不相上下。無論乘車還是步行，每個人都急匆匆的。

在皮卡迪利廣場，所有的車輛都停滯不前，事情的起因在任何城市都為人熟知：一匹馬摔倒了，馬車也隨之掀翻在地。一群男人使出渾身解數，想把牲畜拉起來，並把馬車扶正；妝容完備的賣花姑娘和婦人在近旁的人行道上叫嚷著為眾人加油，時而開些玩笑。

他繼續向東走，隨著他走得遠了，他對這座城市富麗堂皇的最初印象逐漸產生了改變。他走過一座帶有拱頂的大教堂，從他在維多利亞車站購買的地圖來看，這座教堂名叫聖保羅大教堂。此後他便來到了貧民區，宏偉壯觀的銀行和辦公大樓門面突然消失得一幹二凈，代之而起的是低矮的聯排房屋，破敗程度參差不齊。這一帶汽車少，馬車多，馬匹也多顯瘦削。大多數商店只是街頭攤位，送貨郎也難覓蹤影。他看到許多光腳的兒童——在他看來，光著腳也無傷大雅，氣候如此溫暖，小孩本就沒有必要穿靴子。

隨著他漸漸深入倫敦東區，境況變得愈發不堪。這裏的房屋東歪西倒，庭院臟亂不堪，巷子裏臭氣熏天，萎靡頹喪的人們衣衫襤褸，在垃圾堆裏翻撿著尋找食物。接著，費利克斯走上白教堂高街，看見了形形色色的東正教猶太人，身上是自己熟悉的大胡子、長發和傳統長袍。小店裏賣的是熏魚和猶太教的潔食肉類——他仿佛來到了俄國的猶太人聚居區，只是這裏的猶太人神情並不惶恐。

他按照烏爾裏希給的地址向裘比利街165號走去。那是一幢二層樓房，模樣像是新教路德宗的教堂。門外貼著一張告示，說工人之友俱樂部及其場地向所有工人開放，無論其政治信仰如何；然而另一張告示卻暴露了這一場所的真實性質，上面說，這個俱樂部由彼得·克魯泡特金於1906年創辦。費利克斯不禁思忖，自己能否在倫敦與這個頗具傳奇色彩的克魯泡特金見上一面。

他走進了房子。他在門廳看見了一堆報紙，報名也叫《工人之友》，不過報名是用意第緒語寫的Der Arbeiter Fraint。墻上貼著各種廣告，有英語課，有主日學校，有去往艾坪森林的短途旅行，還有講授《哈姆雷特》的課程。費利克斯走進大廳，房子的建築特點印證了他先前的直覺：這裏過去一定是座新教教堂的正廳。不過房子已經改建過，一頭搭建了一座舞台，另一頭則加建了一個吧台。舞台上有一群男女，像是在排練戲劇。也許英國的無政府主義者搞的正是這種活動，費利克斯想，這便可以解釋他們為什麽可以開辦俱樂部。他來到吧台前。在這裏酒精飲料無跡可尋，不過他看見櫃台上有魚餅凍、腌鯡魚還有——好極了——一只俄式茶炊[1]!

櫃台後的姑娘看了他一眼，說：“要點兒什麽？[2]”

費利克斯微微一笑。

一個星期之後，在奧爾洛夫親王預定抵達倫敦的日子，費利克斯在蘇活區的一家法國餐館吃了午飯。他來得很早，選了一張靠門的桌子，點了洋蔥湯、煎牛排和羊奶酪，還喝了半瓶紅葡萄酒。他點菜用的是法語，服務生對他畢恭畢敬。用餐完畢時正值午餐高峰時段，他趁服務生有三個在廚房裏、另外兩個正好背對著他時，淡定地站起身，走到門口拿起大衣和帽子，沒有付錢便離開了。

他沿街漫步，不禁微笑起來，對這種偷竊行為感到十分得意。

他很快便學會了如何在幾乎不花錢的情況下在這個城市裏生存：他每天花兩便士從街邊的小攤購買一杯甜茶和一塊面包作為早餐，這是他每天用於吃飯的全部開銷；到了午餐時間，他便從小攤上偷些水果或蔬菜；晚上他會到一處慈善救濟所去領一碗湯，那裏的面包供應不限量，作為回報，他必須聆聽一場不知所雲的布道，再跟著唱一首聖歌。他身上有五英鎊現金，但那是為緊急情況而準備的。

他住在斯特普尼綠地區的鄧斯坦公寓，那是一幢五層的出租公寓樓，全倫敦的無政府主義領頭人有一半都住在這裏。他在魯多夫·洛克爾[3]的公寓裏鋪了張床墊作為睡覺的地方，這個德國人長了一頭金發，極富個人魅力，是《工人之友》的主編。然而洛克爾的魅力對費利克斯不起作用——他對個人魅力向來不為所動，不過費利克斯對他的奉獻精神深懷敬意。洛克爾和他的妻子米莉對無政府主義者來者不拒，每個白天——還有半數的夜晚，他們的公寓裏總有絡繹不絕的訪客和信使，辯論會和委員會會議接連不斷，茶水和香煙更是從未斷絕。費利克斯並不付房租，但他每天都會帶回一些東西——一磅香腸、一包茶葉、一口袋橘子，放在公用的食品儲藏櫃裏。大家都以為這些食品是他出錢買的，但實際上當然是他偷的。