第二章（第4/14頁）

火車出現了，引擎室的煙囪裏噴出股股濃煙。我此時此刻就可以殺死奧爾洛夫，費利克斯心想，一想到自己即將與獵物交手，他心中頓時湧起一陣獵人的狂喜。不過，他此前已經做了決定，今天不動手。他到這裏來是為了觀察，而不是為了行動。在他看來，絕大多數無政府主義者的暗殺行動之所以會失敗，正是因為行動倉促或盲目行動。他堅信應該有計劃、有組織地行動，而這正是許多無政府主義者嗤之以鼻的觀念。可是他們沒有認識到的一點是，人可以對自己的行動做出安排——只有當一個人開始安排他人的生活時，他才成了一位暴君。

火車長嘆一聲，噴出一大團蒸氣，停住了。費利克斯站起身，朝站台湊近了一些。火車的另一段似乎是節私人車廂，新刷的油漆格外亮眼，與其他車廂的顏色截然不同。這節車廂不偏不倚正停在沃爾登的馬車前。站長熱切地上前打開了車門。

費利克斯繃緊了神經，眼睛瞟著站台，注視著被陰影籠罩的那片區域，他的獵物即將在那裏出現。

眾人等了一陣，接著奧爾洛夫便現身了。他在車門處停留了片刻，費利克斯借此時機用雙眼為他拍下了肖像。他身材瘦小，身穿一件價格不菲的俄式毛領厚外套，頭戴一頂黑色禮帽。他面色紅潤，年輕的神態幾乎稚氣未脫，兩撇八字胡不算濃密，面頰上沒有蓄須。他略帶遲疑地微笑了一下。他看起來很脆弱，費利克斯心想，世上許多作惡多端的人都長著一張天真純良的面孔。

奧爾洛夫走下火車；他和沃爾登擁抱了一下，動作是俄國式的，但十分簡短；接著二人便上了馬車。

這次會面還挺匆忙的，費利克斯想。

男仆和兩個搬運工開始往馬車上裝行李。沒過多久他們便發現馬車裝不下這麽多行李，費利克斯想起自己那只半空的紙板糊成的手提箱，不禁微微一笑。

馬車掉了個頭。看樣子那名男仆要留下照看剩余的行李。兩名搬運工走到馬車窗邊，一只覆著灰色衣袖的手臂從車窗伸出來，把幾枚硬幣放在他們手裏。馬兒拉著車離開了，費利克斯跨上自行車跟在後面。

倫敦市內車水馬龍，要跟上馬車並不困難。他尾隨馬車穿過城市，沿著河岸街行駛，穿過聖詹姆斯公園。走到公園另一頭，馬車沿著分界道又走了幾碼，接著忽然拐進了一座被圍墻環繞的院落。

費利克斯跳下自行車，推著車走過公園盡頭的草坪，直走到那扇大門的馬路對面才站住腳。馬車駛向一幢大宅子那雄偉的入口，他看見馬車車頂上露出一黑一灰兩頂禮帽，很快便消失在宅子裏。接著大門關閉，他便什麽也看不見了。

莉迪婭審慎地觀察著女兒。夏洛特正站在一面巨大的穿衣鏡前，試穿年輕女子初次參加社交季的禮服，她將穿著這件禮服入宮覲見，被介紹給社交界的名流。身材瘦削、舉止文雅的裁縫博爾頓夫人拿著別針，在她身旁不停地忙碌，不時在這裏加上一處花邊，又在那裏縫個褶襇。

夏洛特看上去既美麗又純真——這正是初次參加社交季的年輕女子的理想氣質。白色的薄紗連衣裙上繡滿了水晶飾品，裙角幾乎垂到地面，一雙小巧的尖頭鞋在裙裾下若隱若現。裙子的領口深抵腰際，裸露之處被一件綴滿水晶的束身衣填滿。銀線織成的裙裾足有四碼[4]長，用淡粉色的雪紡綢做襯裏，拖尾末端飾有一只巨大的銀白相間的蝴蝶結。夏洛特的黑發高高地盤在頭頂，用一只王冠頭飾固定住。那只頭飾曾經屬於上一位沃爾登伯爵夫人，也就是斯蒂芬的母親。發髻上按照慣例插著兩根白色羽飾。

我的寶貝女兒幾乎已經長大成人了，莉迪婭不禁想。

她說：“非常漂亮，博爾頓夫人。”

“多謝誇獎，太太。”

夏洛特說：“穿著這些太難受了。”

莉迪婭嘆了口氣，夏洛特總會說這樣的話。莉迪婭說：“不要這樣不穩重。”

夏洛特跪下身去提裙裾，莉迪婭攔住她。“你不必跪下去。瞧，我給你做個示範，你就按我說的做。向左轉，”夏洛特照做了，裙裾隨之落在她身體左側，“用左側手臂把裙裾收起來，再向左轉九十度。”此時，裙裾在夏洛特面前的地上鋪展開，“向前走，一邊走，一邊用右手把裙裾挽到你的左臂上。”

“真管用。”夏洛特笑了。她微笑時，旁人都會受到感染。她過去一向如此，莉迪婭心想，她年幼時，我總能看透她腦子裏在想些什麽。成長的過程便是學會如何蒙蔽別人。

夏洛特說：“這些事情又是誰教給你的呢，媽媽？”

“你喬治叔叔的第一任妻子，貝琳達的生母，是她在我初次參加社交季之前教我的。”她很想說：這種事教起來容易，真正艱澀的東西你只能自己去學。