撫今追昔（第3/5頁）

在馬克漢掌握的這些材料中，大部分違反常情的細節都是由一位上了年紀的女傭何敏所提供的。盡管她仍然以聖經的引文和章節來解釋這個格林家族的不幸，並且相信上帝就要懲罰她那有罪的主人了，但是與她首次和我們面談時的那種心醉神迷相比，現在她已經收斂了很多。雖然在她的描述中有一些誇大和成見，但是她的確將十年間不同凡響的格林家族的種種如實地描述了出來。然而，當我們要她解釋，上帝是怎樣借她的手來懲罰這個令人憎惡的格林家族時，她卻語無倫次地說不出什麽來。最後，馬克漢不再詢問她什麽了，因為這位女仆向他保證，她一定會堅守自己的職責——按照她的說法就是，在上帝毀滅罪人的時候做一個公正的“見證人”。

格林家的另一個年輕的女仆巴登則清楚、明白地向我們宣告：她要與格林家族劃清界限，結束任何關系。她之所以會這樣，是因為這個女孩真的被嚇倒了。在希蓓拉和史普特商量後，同意把薪資付給她，然後她便可以收拾東西走人了。不到半個小時，巴登就交還了鑰匙，帶著自己極少的行李離開了格林大宅。她這樣毅然而然地離開這裏，正好證實了何敏的評論。但是，巴登並不認為這兩起謀殺案是正義的上帝所為。

“這裏有些事情是非常怪異的，”她曾這麽說過，“住在這個大宅裏的人都是怪人——史普特先生喜歡讀外文書，何敏整天只知道做她的苦難和地獄之火的布道，廚子總是神情恍惚、喃喃自語地四處走動，而對現實的問題沒有絲毫反應。”她一邊說，一邊轉動著她的眼珠子。“格林夫人是一個沒有同情心的人，她就是一個老巫婆。有時，當你和她四目相對的時候，她的那種眼神似乎要過來把你勒死。如果我是艾達小姐的話，我一定瘋了。但是話又說回來了，實際上艾達小姐與其他人一樣，從表面上看，她是那麽的端莊有教養；但是，我也曾看見她在房間來來回回地跺著腳，那種形象簡直就是一個名副其實的魔女。我記得她曾對我說過一些不堪入耳的話，當時我必須把耳朵捂住，不然我是無法忍受的。

“至於希蓓拉小姐，她總是一副冷若冰霜的樣子——除了少數非常激動的時候。如果這位小姐的膽子能夠再大一點的話，她則會一邊殺你一邊還嘲笑你。她和契斯特先生之間的關系很奇怪，自從朱麗亞小姐和艾達小姐出事以後，他們總是在一邊鬼鬼祟祟地交談，還認為沒有人會看到。那位整天進進出出於宅子的馮布朗醫生也是一個城府很深的人，讓人無法摸清他的底細。我記得好幾次希蓓拉小姐其實並沒感到有什麽不舒服，可是這名醫生總會到這裏來，把自己關在小姐的房裏不走。說到雷克斯先生，他也是個怪異的人。每次當他一靠近我的時候，我就毛骨悚然。”這時她還示範性地打了個寒戰。“但是朱麗亞小姐倒不像其他人那麽怪異，她只是不喜歡這裏的每一個人，而且脾氣也很壞。”

很顯然，對於這個家族巴登是十分憤慨的。她用輕率、誇張的言語，將她所知道的流言飛語從頭到尾說了個遍。其中，馬克漢並沒有打斷她說話，因為他想從這些言辭中搜集到一些有價值的情報。可惜他還是沒有得到什麽寶貴的信息，僅僅得到了幾個眾所周知的幾個小醜聞。

至於格林家族的那位廚子，老實說她根本幫不上什麽忙。因為她天生就是一個不苟言笑的人，以致於在談到慘案的問題上，她竟然一句話也說不出來。她那原本不具備任何感情的外表，也因為被訊問這些慘案，而又增添了一層抑郁和憤恨。實際上，當馬克漢耐住性子盤問她一些情況時，我發現她的那種只聽不說，應該屬於一種刻意的自我防衛，而且從她的表情上我們可以看到，她似乎已經下定決心要永遠保持沉默了。當然，萬斯也意識到了她的這種抗拒，因為在訊問中斷期間，萬斯將椅子轉過來，直接面對她。

“曼韓太太，”萬斯說，“你還記得嗎？上次我們在這兒時，你提到了圖亞斯·格林先生，因為他和你的丈夫認識，所以在你丈夫過世之後，你便到這裏來工作了。”

“怎麽，我不可以來這工作嗎？”她反問道，“我是很窮，而且沒有什麽朋友。”

“啊，朋友！”萬斯緊緊抓住這個貼切的字眼兒，“是啊，既然你與格林先生的關系不簡單，那麽我敢說你一定知道一些有關他的過去的事情，而且這個事情很可能與目前的情況有關聯；你千萬不要說這是完全不可能的，因為我認為過去幾天，在這裏發生的種種不幸，和幾年前發生的事情有很大的關系。當然啦，對於過去的事情我們是不清楚的，但是假如你願意幫助我們的話，我們會非常感激你的。”