撫今追昔（第4/5頁）

就在萬斯說這些話的時候，這位婦人昂首直坐，她的雙手互握而且十只手指緊緊地交叉在一起，環在膝上，嘴角的肌肉也繃得緊緊的。

“對不起，我什麽都不知道。”這就是她唯一的回答。

“不是這樣的，怎麽會呢？”盡管如此，萬斯仍然沒有放棄，他繼續往下問，“格林先生曾下了一個特別指示——只要你願意，你可以留在這兒。你能不能將這件讓人印象深刻的事情清楚地說出來呢？”

“格林先生是一位非常仁慈而且慷慨的人，”她在說這句話時竟然用了一種含混好鬥的聲音，“在一些人的眼中，格林先生是一個令人難以忍受的人，這一點主要指他的不公正，但是他對我和我的家人卻是很好的。”

“他與你的丈夫曼韓先生有多熟悉呢？”

她停了半晌，木然地看著前方。

“在我的先生遇到不幸的時候，他曾伸出援手，幫助過他。”

“那麽他是怎樣恰巧碰上曼韓先生的不幸的呢？”

婦人又停頓了一陣，然後說：“他們經常在一起談天——那是在我以前的家鄉。”此時她蹙著眉頭，似乎有些不自在。

“那是什麽時候的事情啊？”

“對不起，我已經記不起來了。好像在我結婚之前。”

“那你第一次見到格林先生的時候是在哪兒呢？”

“那是在紐奧良的家裏。他好像是到那兒洽談公事——與我先生談公事。”

“我想他是以朋友的身份來招待你的。”

婦人以一種原有的執拗的沉默回答了他的問題。

萬斯也停了一下，然後問：“你剛剛說道‘我和我的家人’。曼韓太太，請問你有兒女嗎？”

在整個訪談的過程中，這位廚子的臉上的第一次發生了驟然大變，萬斯從她的眼眶中看到了一股憤恨之情。

“不！”這個否定詞似乎是叫喊出來的。

此時的萬斯已經抽了好一陣子的煙了，於是他又問：

“在受雇於這個家族之前，你一直都住在紐奧良？”

“是的。”

“那麽你的丈夫也就死在那個地方了？”

“是的。”

“按照我的推算，這是十三年前的事情了，那麽你認識格林先生有多長時間了呢？”

“差不多一年。”

“這麽說就是十四年前的事了。”

從婦人陰郁的平靜，萬斯感受到一種忐忑不安，又似乎是一種恐懼。

“那麽你千裏迢迢地從紐奧良一路來到這兒，就是為尋求格林先生的幫助。”萬斯若有所思地說，“但是你為什麽會這麽的有自信，認為格林先生會雇用你呢？”

“因為格林先生是一個非常善良的人。”她重復著這句話。

“是不是因為他，”萬斯提示她說，“幫過你什麽忙，所以你認為可以指望他的幫助，或者還有其他別的什麽？”

“他之所以幫助我和那些事情是沒有任何關系的。”她把嘴唇緊緊地抿著。

這時，萬斯突然換了個話題。

“對這屋子裏所發生的慘劇，你的看法是什麽？”

“我不會想這些事情的。”她咕噥著說，但是她聲音裏的憂慮與她前面肯定的語氣相比存在很大的矛盾。

“曼韓太太，你在這兒待了這麽長時間，我想你一定會有自己的看法。”萬斯目不轉睛地盯著婦人，“你認為兇手是誰，他為什麽要殺害這麽多人？”

驟然間，曼韓太太的自控能力崩塌了。

“萬能的上帝啊！我真的不知道……我真不知道！”這句話好似痛苦哭喊，“應該說朱麗亞小姐和契斯特先生的死是罪有應得，這裏的每一個人都知道，他們是如此的苛刻，沒有愛心。但是可憐的小艾達，她是善良的天使！他們為什麽要傷害她呢！”她那張鐵青著的臉，漸漸地又恢復到了平時喜怒不形於色的狀態。

“呃，你說得也對。”萬斯同情地說。過了一會兒，他起身走向窗戶。“曼韓太太，你可以回到自己的房間了，”他一邊說著，一邊轉過身來，“我們一定不能讓小艾達再出任何意外。”

婦人吃力地站起身來，向萬斯的方向瞥了一眼，有一些不安。於是便離開了房間。

當她的腳步聲消失的時候，馬克漢開始繞著圈子走。

“你認為把這些陳年舊事翻出來就有用嗎？”他急躁地問，“我們現在處理的是剛剛過去幾天的事情，而你卻將我們寶貴的時間統統浪費在這些舊事上，難道你就是想知道格圖亞斯為什麽在十三年前雇用一位廚子嗎？”

“世上的事總是存在因果關系的，”萬斯溫和地回答他說，“而且這兩者之間，常常隔著一段被詛咒且遙遠的時空。”

“我同意你的看法，但是，你認為這位德國廚子與那個兇手之間有什麽關聯呢？”