弗蘭琪 2016年2月15日 星期一

我在本地報社門口停好車，看到丹尼爾的阿斯特拉就在停車場裏，我松了一口氣，報社的六十年代建築上豎著一排大字——“奧德克裏夫廣告報”，我們十五歲來這裏社會實踐的時候，報社就是這個樣子了，你還記得嗎，索芙？你也是從那時開始立志成為記者的，盡管你時常改變主意，但你知道自己想要做有創意的工作，而我卻不知道自己想幹什麽，因此，我把大部分的實習時間都用在收發短信上，你卻在跟著報社裏的記者們學習，甚至進入法庭采訪。

發現那個信封之後，我曾多次打電話給你哥哥，但始終沒有人接，他很可能在上班，我不得不找點事情做，因為我再也沒法獨自在這個公寓裏待下去了。

走進報社辦公室時，我的腿依然在打顫，前台沒有人，所以我徑直走進開放式辦公的新聞編輯室，天花板上的條形照明燈亮著，但只有一個人在電腦前忙碌：一個紮著馬尾辮的女人，她擡起頭看我，朝我露出探詢的微笑，她很年輕，大概才二十出頭，我覺得她有點面熟。其他人都去哪了？

我做了自我介紹。

“嗨，我是崔什，”她說，我立刻想起，她就是昨晚和丹尼爾在一起的那個女孩，“出了個大新聞，他們都去采訪了，我在這裏守著電話。”

這或許正是丹尼爾沒去見我和傑茲的原因。“丹尼爾也去了？他的車停在外面。”

她皺起眉頭。“沒有，他也在這裏，不知去哪了——”她被電話鈴聲打斷，小聲對我說了句抱歉，接起電話，轉身背對我，翻開本子潦草地記著什麽。我借機踱到角落裏的玻璃門前面，裏面是個小房間，門上貼著“主編”兩個字，我猜應該是丹尼爾的辦公室，於是溜了進去，裏面沒人，但電腦屏幕是亮著的。

出於好奇，我走到他的辦公桌前，看看他在做什麽，電腦屏幕上是一篇文章，內容寫的是兩只被砍下來的人腳漂到了西北太平洋的海灘上。“……受害者的腳之所以得以留存，”我讀道，“是因為它們穿著魚類無法嚼透的運動鞋或者靴子，這說明它們可能來自浸泡在水中多年——甚至幾十年——的屍體……”

“弗蘭琪？”

聽到丹尼爾的聲音，我嚇得跳了起來。

“你在幹什麽？”他推開我，點擊鼠標關閉頁面，然後看著我，眯起眼睛，“為什麽偷看我的電腦？”

我的頭有點暈。“我沒有。屏幕沒關。你為什麽要讀斷腳的文章？”

“我只是想先了解一下……趕在星期三之前。”但他沒敢直視我的眼睛，反而收拾起桌上的文件來。

為了更深入地了解你的遭遇，他用谷歌搜索了“砍斷的腳”的相關信息，索芙，這簡直可怕，我突然很生他的氣，他究竟在搞什麽花樣？“你去哪了？”我叫道，“你應該和我一起去見傑茲的，你讓我一個人面對他……”

他陰沉著臉。“出了個大新聞……我脫不開身。”他揉揉眼睛，我第一次意識到他的工作需要承擔多麽大的責任。

“你可以打電話給我的……”

“我真的很抱歉。”

“還有，”我把簡、塑料娃娃和信封的事告訴了他，“信封上有我的名字，我嚇壞了，你能和我一起回去嗎？我一個人很害怕。”

“你？害怕？哇，弗蘭琪夫人，你以前可是不願意承認的。再等十分鐘，我忙完這裏的事，然後我們就走，副主編很快就回來了，他可以接管。”

回到博福特別墅，上到二樓，我不好意思地指了指三號公寓的門，告訴丹尼爾我在裏面看到了什麽，他皺起眉頭，沒有說話，走到門口，現在那扇門是關著的，他擰了擰門把手，像我上次進去時那樣虛掩著的門“吱呀”一聲打開了，丹尼爾說了聲“有人嗎”，然後走了進去，我不願意獨自站在樓梯平台上，所以也跟著他走進去，裏面還是我不到一小時之前進去時的樣子。

“這裏沒有個人物品，”我說，“似乎沒有人住，看起來就像是有人純粹為了給我打印那些信才使用這套房間的，到底是什麽人幹的呢？你知道這套公寓是誰的嗎？”

他從飄窗前方的寫字桌上拿起那個信封，朝我轉過身來，“這個信封和你以前收到的那幾個是一樣的？”他問。

我不耐煩地告訴他，當然是的。但他困惑不解地摸著下巴，“你說信封上有你的名字和地址，可這個上面什麽都沒有啊。”

我奪過信封，果然，棕色的A4信封上面什麽都沒有。

丹尼爾看起來很惱火。“你根據一個空白的信封就能得出那樣的結論？不就是一個人人都可能會用的普通信封嗎？”

“可是……”我大惑不解地盯著它，仿佛期待我的名字和地址會突然出現在信封上一樣。“我不明白，這上面確實有我的名字來著……”我把它丟還給丹尼爾，但他根本沒接，信封飄到了地上。我趴到地板上，瘋了似的在桌子底下尋找。“也許風把它吹下來了。”我絕望而徒勞地打量著眼前的鑲木地板，最後只得站起身來，撣掉褲子上的灰塵。丹尼爾正狐疑地盯著我看，他那不信任的神情讓我眼裏湧出淚水。“我確實見過它的。”我低聲說。