第32章

周五晚上，我把蕾切爾送到巴裏家過周末。他的單元房位於一棟小型高档公寓的三樓，離我家不遠——這倒是我們離婚時他較為理性的決定之一。巴裏在大廳的前門迎接我們；天氣這麽冷，他能這麽做我頗感驚訝。他通常是潛藏在自己的單元房裏，只等著我按響門鈴，就算把蕾切爾交給他了1，似乎蕾切爾只是聯邦快遞2的一件包裹。

他來到車窗邊，探頭進來。“一起吃晚飯怎麽樣？吃泰餐？”

“我——我已經在給老爸做飯了。”

“他也可以一起來嘛。”

蕾切爾跟我講過，巴裏與健身女王瑪琳的戀情3已經冷了下來；一想到去年秋天與她的爭執，我暗自得意；老爸與巴裏盡管有不少分歧，但都還盡量和睦相處；可我此時很脆弱，而這正是巴裏指望的。

“謝謝，不過恐怕不行。”

巴裏聳了聳肩，仿佛在說“我試過了，”然後用胳膊摟住了蕾切爾。

“再見，媽媽。告訴Opa4一聲，他還欠我一盤棋呢。”

寒冷的安息日冬夜，最令人愜意的，莫過於烹煮動物胸肉飄出的香氣了——對有些人來說，這香氣就是一劑催情藥。

而我，則更願意把它當作前戲——用鼻子聞那香氣可能比實際吃在嘴裏更令人陶醉。然而，對於今天晚上的這個誘惑，老爸似乎無動於衷；我接他過來的車上，他默不作聲；而一進家門，又連著試了三把不同的椅子，就像個幹癟老頭兒版的金發姑娘5。

我點起蠟燭，爸爸誦讀了祈福語。祈福完畢，我端上兩碗自做的無酵餅丸湯，開始大吃起來——我自信味道極好——但爸爸吃了一勺後，就將自己那碗推到了一邊。

“鹽放多了？”我看過去。

他伸手去拿手杖，吃力地站起身子，然後開始圍著飯桌踱起步來。

“您今晚是怎麽啦？”

他繃緊雙唇：“我開始覺得凱沃爾基安6那家夥的想法是對的。”

我放下勺子：“您說什麽？”

“在生命中的某個節點，人們會將你放進牧場，讓你自生自滅。”

我試圖打斷他的話，但他不讓我有插嘴的機會。

“你還別說，這可是真的。人一旦開始走下坡路，就被邊緣化了——不管你以前怎麽風光！要是健康也出了問題，那麻煩就更大了。人們會將你推到角落裏，還會跟你翻白眼——”

我想插話，但他擡起了手掌：“我見過這樣的事情。我要說的是，如果你到了沒有別人幫忙連給自己擦臉都做不到的地步，或許應該有人幫你投入上帝的懷抱。”他吸了吸鼻子。“實際發生的情況比我們以為的要多得多，只是沒人談起罷了。”

“您認為這種事應該得到認可？”

他繞過桌子。“重要的是這個，艾利。誰來決定已經到了應該了結的時候？假如說我起草一份生前遺囑——你知道，要是我認為自己可能成為植物人的話，就應該加進那個‘不得進行特別復蘇’的條款。假如你是我的遺囑執行人，到了我健康狀況不佳、無法自己做決定的時刻，我怎麽就知道你有這個能力呢？你怎麽知道到了那種時刻呢？你問醫生嗎？還是依靠自己的常識？”

“這些全是推測。”

“一點沒錯。所以這些都太不可思議了。要是你受夠了怎麽辦——你再也受不了啦，那個現在叫什麽說法？”

“精疲力竭？”

“對。要是你因為照顧我而感到精疲力竭怎麽辦？我們怎麽知道——有誰知道你做出的決定是為了我好……而不是為了你自己？”

我雙肘靠在桌上，記起我們以前的一次交談；那時我還年輕，也比現在自信得多。我們談起各種醫學奇跡，一個個生命如何得到挽救，盡管其費用可能會讓病人破產。我當時反對那個原則；因為它在造成一個二重等級的衛生保健體系。我說那是為富人和名人享受的醫療服務——中產階級就不必申請了。

“畢竟，誰想活到九十五呢？”我當時氣鼓鼓地問道。

爸爸看看我，然後平靜地回答說：“已經活了九十四歲的人。”

我始終沒有忘記那句話，現在又重復了一遍。

他緩緩地坐下來：“可要是你不知道自己多大年紀了呢？”

我終於意識到是什麽讓他如此郁悶了：“西爾維婭的情況越來越糟了，是不是？”

他慢慢點了點頭：“那個地方能給她提供的照顧很不夠；但是……”他的眼珠放出光芒。“兒媳已經準備好將她送到臨終關懷機構，你知道的，就是那種等待死亡降臨的地方，大家都盼著你死的地方。”

我輕微動了一下。

“她兒子認為她不應該去那裏；那孩子很孝順，想讓母親搬到家裏同住。可他妻子呢？還是算了吧。別人休想影響她打板網球7，也不能影響孩子練習踢足球。”