第5章

老爸住在司考基1一幢輔助生活型養老公寓樓裏。那裏有一個紙牌室，一個健身房，一個小吃部，看上去更像大學生宿舍樓，而不是養老院；女性人數是男性的兩倍，於是產生了一些有趣的社交難題，不過老爸入住以後，很快就把這些難題解決了。

他和另外三個老男人聯起手來，每天下午都霸占著紙牌室，要麽玩金羅美2要麽打撲克。他們就是要讓其他人個個都明白，打牌期間，決不允許女士幹涉。這個計謀挺管用，主要是因為他們有秘密武器：老爸要求那幾個男人都吸雪茄，並且要大吸特吸！這個策略太棒了：會有幾個老女人——即便是那些被偉哥引起的幻想弄得激情燃燒的女人——會在一團臭烘烘的雪茄煙霧中不懈地爭奪地盤呢？

但我行駛在高速路上去接他時，並沒想他對於女性的魅力如何，而是我自己對喬治婭·戴維斯警官撒謊之事。她問我為什麽要等到次日上午才給警方打電話，我說自己以為在我家門口放下錄像帶的人可能會意識到自己搞錯了，當夜就會返回索要。

當然我倆都明白，這個借口太蹩腳。我應該承認自己做了個拷貝，這並不違法。她甚至有可能理解我意識到的責任感，以及好奇心；但是多年來，我面對警察總是感到不自在，於是總想逃避他們，總想多一事不如少一事。

青少年時代我思想左傾，把警察稱為“豬玀”；大約五年前，我在一家百貨商店順手牽羊被人逮個正著；警察趕到後把我猛地一下推進一輛巡邏車，帶到了警所；他們推搡著我進了一個煤渣磚砌的房間，墻上安著掛手銬的鐵條。我只好等著丈夫來保釋我；那期間，盡管沒有一個人來數落我什麽，可我依然看到了他們臉上那掩飾不住的輕蔑與嘲笑。

那次充滿羞辱的經歷嚴重灼傷了我的自尊。直到現在，只要一想到要與警察近距離接觸，我都會緊張不安；既害怕他們會發現什麽新的罪過，重新把我逮起來，又害怕那厭惡的眼神：他們永遠都不會信任我！既然他們不信任我，那我也就不信任他們。這種想法似乎並不理性，而且有點強詞奪理，但只有這樣我心裏才能平衡。

行至老果園路3下了伊登斯高速，只見濃厚的灰色雲層直壓下來。穿過司考基的時候，經過一個依然披著聖誕裝飾的草坪。現在已經是一月的第三個星期了，那個馴鹿顯得非常俗麗，聖誕樹上垂掛的金銀絲和彩燈也太花哨。房主真應該由於破壞自家的景觀而交納罰款！到了下一個紅綠燈路口，我掏出手機，查看信息：莉姬·費爾德曼來電了！然後放回包內。

我停在老爸公寓樓的消防車專用道上，只見旁邊一個雪堆凍成了肮臟的褐色堅冰。在此停車可能會收到罰單——停都停了，管他的！老爸正在紙牌室裏和弗蘭克、阿爾玩三人金羅美。第四個座位空著。他的朋友馬弗剛過感恩節4就去世了。盡管公寓裏另一個男人想頂上這個位置，但目前他們依然留著那個座位，算是對馬弗的紀念。

我從後面偷偷靠近他，吻了一下他那幾乎禿光了的頭頂。

“公主殿下駕到。” 他沒有轉身。從我小時候起，他就這麽叫我。他老說我的名字用的是阿基坦的埃莉諾5，但我堅信，我出生時母親並不期望我成為那個中世紀女王。埃莉諾·羅斯福6才更合母親的心願。

“感謝上帝，你終於來把他帶走了。”弗蘭克沖我轉了轉眼珠。“你知道他去了你家會發生什麽事情，對吧？”

“你終於能贏一局了？”

“他對你也耍那手段？”弗蘭克咧嘴笑著。“一定要檢查他的袖子。興許能在那裏找到多出的幾張牌呢。”

老爸站起身來，在弗蘭克肩膀上使勁拍了一下。“明天不給你帶新鮮的百吉餅了。”返回公寓的路上，我們通常都會在那家嚴守猶太教規的面包房停一下。

他拿起手杖，穿上外套，拖著腳走到外面，呻吟著鉆進了車子。我已經注意到，最近他用手杖的時間明顯比過去多了。

“你沒事吧？”我問。

“怎麽可能沒事？我的身體八十三歲了，可腦子還感覺自己才四十歲。”

我忍著沒有笑。

“你就等著吧。”他在座位上坐好。“你會看到的。馬弗說——活著的時候常說——畢竟，我們都得聽‘天美時7’的召喚。”

“‘天美時’？”

“盡管歷經磨難，生活依然繼續。”

我關上右側車門，然後繞到駕駛座那邊。沒有貼罰單，看來情況正在好轉。但老爸徑直盯著前方。

“你想他了，對吧？”

“他牌打得真臭，”老爸粗聲粗氣地說。“一點也不敢嚇嚇對家。”我聽出了他話裏的玄機。想等著他說出來。