第6章

第二天上午，我給莉姬·費爾德曼打電話，她的秘書接聽了。我知道，她會依據莉姬對來電者的態度而決定相應的語氣聲調，時而諂媚，時而傲慢。盡管如此，我報上名字後，她話音裏透出的那股冷傲，依然讓我很不舒服；正想著她不會把我的電話轉過去，突然聽到莉姬的聲音，頗感意外。

“早上好，艾利，”莉姬高興地說。“很高興你這麽快就給我來電話。”

耍誰呢？我差不多已拖了二十四小時！“沒什麽，莉姬，什麽事？”

她笑了起來。“你應該知道呀。”

“是給資渡會做個片子嗎？”

“那還用說！”我後來想了一下，才覺得她那笑聲顯得很是訓練有素。“我就估計你得花上一個夜晚來考慮。”

“你倒很了解我啊。”

“我可是很上心的；那麽，你怎麽打算的？”

我的確考慮了一個夜晚，但並非她說的那事，而是那盤錄像帶：我時而湧上陀思妥耶夫斯基1式的內疚感，時而患起偏執狂，幾乎一夜沒合眼，當然也想過資渡會的事情。毫無疑問，我對“午宴娘子軍”有一種出自內心的厭惡，不過，平心而論，這可能跟我以前的生活方式有點關系。要是自己還沒有跟巴裏離婚，其實也可能是她們當中的一員，花錢如流水——至少，在巴裏炒股巨虧2之前可能是這樣。

其實，到底是否還要與莉姬攪在一塊兒，我心中頗為糾結，因而對此並不熱心；不過，想到大衛兒時的遭遇，我最終還是為之一動：大衛7歲就成了孤兒，只好進了寄養家庭，而且從一家轉到另一家；獨自一人，無師無友，雖然他最終還是從逆境中脫穎而出，成了出類拔萃的人才，可是，有多少孩子能有他那樣幸運的結局呢？如果那部片子能引起人們關注那些與他早年遭遇類似的孩子，能讓他們走向獨立生活的道路平坦些，也就值了，幹嗎要理會參與到片子事務中的那些人的人品和生活方式呢？

“預算呢？”

“我的捐款應該能讓你啟動項目了，假若還有任何需要，我們都會籌措的，這一點我並不擔心。我們知道，你做這件事，是不會宰我們的。”

我緊握無繩電話：你這到底是誇我，還是損我啊？ “好，我做！”

她的聲音馬上輕快起來：“太好了。你會為自己的這個決定感到欣慰的。”我正要問她為什麽這麽講，話音又來了：“艾利，這部片子將很有分量，而不僅僅是公關用的噱頭，有政商兩界大腕支持，甚至還可能會有聯邦資金參與進來。”她清了清嗓子。“我知道，你覺得資渡會是一幫輕浮的娘們兒，整天為手上的錢和時間太多發愁。不過，一旦見了正在芝加哥督促此事的那個人，我想，你就會改變看法了。”

“你是說，那些女人不是——”

“艾利，你見到的那幾個女人非常擅長一件事情：怎麽讓人家掏錢出來！”

“我注意到了。”

“我說的是籌款，為慈善事業募捐；那幾個跟你共進午餐的女人個個都是頂級募捐高手，她們總共已經籌措到了好幾百萬美元呢。”

我開始踱步。義演、拍賣和歡慶會似乎每年都越來越鋪張，也越來越有利可圖；這早已不是什麽秘密。而且北岸到處都有這樣的女士，她們在美甲、打網球和購物之余抽出空來，為自己特別傾心的事業募捐。我甚至曾跟我的閨蜜蘇珊·塞勒開玩笑，說真該把聯邦赤字3拿給她們折騰，看看會發生什麽樣的情形——但沒想到“午宴娘子軍”竟然屬於這類人物！

“你放心，無論如何，你也不必和她們打交道的；我也不怎麽參與她們的事。我只是想要確保我們組建起一個優秀的團隊。”

“我知道你擅長調教別人。”

電話那頭傳來沙沙聲響，似乎是她在翻找文件。“抱歉，你剛才說什麽？”

“沒什麽。”沒必要對她失禮。她在送給我一筆不錯的生意呢。我拿著電話走進家庭娛樂室，拉開窗簾。昨晚落了一英寸的雪，但街道上清清爽爽，幾束陽光斜射到了天花板上。

“希望你不會覺得我太莽撞，”她接著說。“不過，我安排了你和一個人在埃文斯頓4會面，他是這個項目的核心人物。只是你和他兩人；他叫喬丹·本內特。”

“什麽時間？”

“今天午後，一點鐘。”

我沒停頓太長時間，然後開心地說道，“對不起。不行啊。”

“你——你去不了？”她似乎吃了一驚。

“我已經另外約了人；不過，可以明天去。”

“唔……”她的聲音突然冷淡起來。“那我把他的號碼給你；你幹嗎不親自給他去個電話呢？”

“好，莉姬！謝謝。”

掛上電話後，我暗自稍稍得意了一下，接著開始盤算今天剩下來的時間怎麽打發。我正要上樓沖個澡，突然窗外的動靜吸引了我。一輛邊窗很大的面包車開到了鄰居的房前，車裏擠著五六個女人；片刻之後，一個穿著乏味的橄欖色羊毛大衣的女人鉆了出來，她臉色蒼白、眼神疲憊，沒戴帽子，也沒穿靴子，兩只鞋埋在了雪裏。她一次提起一只腳，抖掉鞋上的雪，然後走上車道。