第6章（第2/3頁）

原來是個清潔女工。

十五年前，我們這裏的清潔女工大部分來自波蘭。她們逃離本國專制政府來到美國，能掙上幾個美元後寄回家裏，就千恩萬謝。我能付起工錢的時候，也雇傭過，結果蕾切爾至今還記得幾個波蘭語單詞：Dziekuje5……Dobry6……Prosze7。

不過，蘇聯解體後，許多女人從摩爾多瓦、白俄羅斯和俄羅斯一些偏遠地區蜂擁而來，頂替了波蘭人，但她們並非逃離高壓政權，而是逃離那個世界：攔路搶劫、強迫賣淫和濫殺無辜已成家常便飯；生命異常廉價——也許一貫如此，只是要等到帝國崩潰之後才得以暴露，人們才有機會逃出。這樣看來，車裏那幾個女人還算是幸運的，她們畢竟還逃了出來。

司機陪她走到前門，為她翻譯了我那位鄰居要她幹的活兒之後，扭頭回到面包車那裏。他身材矮胖，穿著一件褐色外套，戴了一頂《日瓦戈醫生》8裏面那種很大的皮帽子，看上去像只小熊；鉆回車裏之前，手伸進口袋，掏出一盒香煙，摸出一盒火柴，然後轉身朝向我家；我看到了他的臉：又長又尖，是那種高個子的臉，仿佛安錯了地方。

他吐出一口煙，朝我這邊凝神而望，神情期待，似乎在等待什麽。我頓覺不安：為什麽這樣盯著我家？

我剛開始放下窗簾，就發現其實不該：因為那人先前並沒意識到窗邊有人，這時看到窗簾動了，大吃一驚，立刻丟掉香煙，猛然鉆進車內，迅速倒出車道，轉瞬疾馳而去。

我竭力想看清車牌，然而只看到那是熟悉的林肯車型，大塊的紅色、白色和藍色，車牌號卻讓一層渾濁的冰霜弄得模糊不清。我瞪眼看著車子漸漸遠去。這人是不是跟那盤錄像帶有些關系？蕾切爾覺得帶子是坐在一輛面包車裏的什麽人丟下的，難道就是此人？如果是，他和帶子究竟是什麽關系？要是有張便條或是一封信就好了。

慢慢將窗簾徹底放下，突然意識到還有另外一個問題：即便沒有紙條，丟下帶子的人也肯定知道我的住址；可要是那兩個殺手知道自己上了監控錄像，決定除掉任何有可能暴露他們的線索呢？他們是否正在追殺那個送給我錄像帶的人呢？那不就會最終把他們引到我這裏嗎？

或許我本該親自向那個司機問個明白。不行！不管是誰丟下的帶子，他顯然不想和我碰面。假如這個人真的是送我帶子者，我問他就會把他嚇跑——而且，受到驚嚇的人會幹蠢事！

我上樓進了浴室，不停放著熱水，直至窗戶上全是水蒸氣。是否應該給喬治婭•戴維斯打個電話？不必。看在上帝分上，這只是一次鄰居雇來了清潔女工，以及一個抽煙的男人而已。她聽了大概會說我是在胡亂猜測；而且，平心而論，誰又會說不是呢？或許那人想著心事，只是碰巧朝我家房子看過來，心思卻在萬裏之遙；或許移動的窗簾讓他一下子回到了現實，意識到自己要是再拖延的話，今天的日程就會徹底打亂，於是趕緊上車離去。

錄像帶上那個女人的身份才是問題的關鍵。為什麽她的生命結束在了一個裝著護墻板、鋪有油地氈的幽暗房間裏？比起懷疑鄰居車道上的那個男人，把這個問題搞清楚，才更值得花工夫——假設我願意操這份心的話！

我站到蓮蓬頭的水流下面，竭力想象她究竟做了什麽事，竟會遭遇如此兇殘、冷血的殺戮。當然想不出來，因為我對於謀殺案的經驗非常有限；而錄像帶上那兩個男子，殺起人來，似乎從容自在，駕輕就熟，還能想到用滑雪面罩遮住自己的臉，攻擊前毫不遲疑！而且可以看出，他倆殺死那女人時，彼此連話都沒說。殺一個弱女子居然安排兩個壯漢，可見肯定是有人一定要置她於死地！

我站在熱水下面，沖洗著身上的肥皂泡。要是錄像帶的質量好一些就好了，要是畫面再清晰一些，也許就能看清那個女人的臉，或者至少能發現某個特別的面部特征，房間裏的什麽東西也可能會提供一些有用的信息。

警方說錄像帶將送到罪案實驗室，但並沒說要花多長時間。那個實驗室為伊州北部、包括芝加哥的所有執法機構服務，此刻可能有幾十盤錄像帶排著隊等候進行法證分析。也許得等上數周、甚至數月，才能得到一些結果。盡管我竭力說服自己相信面包車司機是無辜的，但假若事實相反呢？我還願意等一個月或是更長的時間來了解真相嗎？

擦幹身子，穿好衣服，然後走進工作間。電腦顯示器上面放著一只小小的紫色陶瓷鞋，是蘇珊送給我的生日禮物；她在上面系了一張卡片，上面寫著：“你無可替代。”我坐下來，打開電腦，開始上網。