第3章（第2/4頁）

畫面裏的動作慢了下來，但圖像依然忽動忽停。盡管如此，女人盯向攝像頭的時候，我還是能看清她臉上的多處瘀傷；此外，她雙肩低垂，說明她非常疲憊，眼神也很說明問題：恐怕並非玩笑！

那兩個人突然闖進來時，女人從椅子上猛地站起來，似乎早就在等他們，可當他們靠近的時候，她搖搖晃晃地退回墻邊。兩人都戴著滑雪面罩，但碩大的體型和走路的步態表明，那是兩個男子。兩人逼近，她轉過身去，一只胳膊蓋在頭上，隨即冒出一股煙，她倒在了地上。有個深顏色的東西在她胸口擴散開來。

那兩個男人匆匆忙忙從進來的那扇門逃走了。其中一個小心邁著右腿。女人孤零零地躺在地上，唯一在動的是她T恤衫上的汙漬，猶如花瓣一樣毫無聲息地變大，直到黑屏。

我停止播放，做了幾個深呼吸，好讓自己定定神。一個活得好好的女人，瞬間就死了，似乎不像——或是讓人以為——是個玩笑。比如說吧，要是有人打算篡改某個事實，圖像質量會比這個好些。整天跟視頻打交道的人都有復雜的軟件和設備，不大可能制作這麽一個模模糊糊的廣角靜態鏡頭場景——真叫人不寒而栗！

我看了看樓梯那邊；謝天謝地，蕾切爾沒有看到錄像。她當然在電視上見過殺人場景，可這次並沒有好萊塢那種虛飾，而是毫不含糊地奪走一條人命的血腥現場。假如一個孩子目睹了這樣的事情，該怎麽對她說呢？

呼吸恢復正常後，我拉開遮陽窗簾。夜空晴朗，天氣冷得出奇，鄰居房屋的燈光在微風中閃爍，積雪的反光單調而怪異，把陰影一掃而光；樹枝與灌木落光了葉子，心懷不軌者難以偷偷靠近。平心而論，與前幾個月相比，現在還是安全多了。

盡管如此，我朝街區望去的時候，依然有一種不安的感覺襲上脊梁。那盤帶子是個警告嗎？還是我應該提防的信號？可究竟為什麽呢？要我提防什麽？我向大衛和爸爸保證過，自己再也不會卷進冒險的事情裏面去。

我已經決定做一個無可挑剔的郊區媽媽4：關愛家人，任何時候都要照顧到家裏。然而今天，這事兒好像預示我無法做到。

我放下窗簾。

從錄像機裏取出帶子，扳了上面的保護開關，防止帶子內容被新錄像覆蓋。接著，我走向廚房，想給警方打電話。人還沒走到，電話鈴就響了。

家裏有個半大孩子，就不用操心接電話的事情，電話從來都不是打給你的；所以，聽到蕾切爾大聲叫我，我非常意外。

“媽。是大衛。”

我跟大衛·林登的關系，直到現在都不太清楚該怎麽對人說：“男友”？年齡太大了；“老伴”？年歲又不夠；為人守舊，不能算作“情人”，否則就算不上“政治正確”5；可他又不僅僅是“志同道合的另一半”，而是我深愛的男人——可我差點兒失去了他。我在“夫妻之道”或“情侶之道”方面很不擅長——只要問問我的前夫就知道了。我和大衛相處也遇到一些問題，只是正在努力解決。不過，我有時感覺我們之間還有些距離，他似乎還有些糾結，拿不定是不是該徹底信任我。我也怪不得他，因為我自己還對他有疑慮呢。我走進廚房拿起了聽筒。

“艾利，你好嗎？”

我低頭看了看手裏的錄像帶，想跟他講講這件事，但又怕惹他煩心，於是騙他說：“很好啊。”

他沒注意到我在撒謊：“今天發生了一件我根本意想不到的事，”他說。

大衛雖說已經五十好幾了，可有時還像個熱情洋溢的男孩；這也正是他吸引我的諸多原因之一。我不覺看了看咖啡壺旁邊那張他的照片；照片裏，他一只手正插在那過早出現的白發裏，那雙藍眼珠甚是明亮。“什麽事？”

“我收到母親老家一位女士寫的一封信。”

“黑森林地區的？”

“就在弗萊堡6外面。”

大衛的母親於30年代來到美國，當時才十幾歲，是大屠殺7中全家唯一的幸存者；在美國遇到了大衛的父親魏斯，魏斯卻在戰爭結束後遇刺身亡。

七年後，她也死於一場車禍，因此大衛青少年時期主要是在寄養中度過的。成年後，他開始非常熱心尋根；我們當初正是因為此事而認識，其過程迂回曲折而錯綜復雜。

“信中說她可能有我舅舅的消息。”

“萊爾的弟弟？”

“對啊！我無法相信，艾利，可她認為我舅舅可能還活著！”

我跌坐回沙發上：“可我還以為……”

“我母親曾收到他最後的一封信，信裏說他正努力籌劃，一定要逃出來。當然啦，這些話是你父親跟我講的；應該是我母親給他看了那封信。”