第2章

半小時後，我鉆進車裏，立即數了一遍所有的手指和腳趾。

午宴上，莉姬倒沒提起做短片的事兒，不過她臉上一直都掛著自得意滿的笑容，而那夥資渡會的女士們又全都太過熱心了。

我駛出拉梅森酒店回家。

下周可能會接到個電話。資渡會想要一個長短適中、十分鐘左右的宣傳片：采訪資渡會創辦人、她們資助過的青少年、甚至可能還要采訪——她們會謙遜地停頓一下——理事會成員，即她們自己。對了，還有，她們會補充說：既然大家都是在搞慈善，這個片子也是做慈善的，那麽你是否也可以無償做？資渡會毫無疑問是非營利組織；於是順理成章地，我也不能有任何利潤。如果我提出異議，她們就會說這件事沒那麽難，她們的孩子用聖誕節收到的數碼設備也可能會做出那玩意兒，而且她們還會真誠地壓低聲音說：其實呢老實說，我們是在幫你。所有的公益活動的宣傳效應都會對你的名聲與事業大有好處。

我開大暖氣。一股微弱的氣流從通風口滲出。我的沃爾沃老了，已變得脾氣古怪。不要誤會——我並非吝嗇鬼，也非憤世嫉俗者；只是前夫給我的孩子撫養費少得可以忽略不計，我得靠制作紀錄片來供養十四歲的女兒和我自己；若擺出一副慷慨的貴婦派頭，不管多麽高貴優雅，都不可能讓我的餐桌上出現食物。

車過森林保護區，白晝消失殆盡，其時未到四點。昨夜大雪，壓彎樹枝，枝上白雪宛如絲帶，雪下枯枝恰似陰影；盡管如此，褐色的樹枝、皚皚的白雪、蒼白的天空，其組合效果還是令人感到幾分欣慰——甚至豪爽暢快、心曠神怡！

拐進我家那條街時，暖氣終於湧出，一下子就感到回家的溫馨。我住在一個很小的殖民地時期風格的三臥套房；自離婚以後，為保住這座房子，我掙紮度日，歷盡艱辛。雖然它並不算新，也不豪華，但除非我死了，沒人能把我從這兒趕出去。開進車庫停好車，接著開門進屋。

“蕾切爾？”

沒有動靜。我跑上樓換了運動服，然後走進了衛生間。今早塗的睫毛膏還沒褪去，灰色的眼睛粘著成塊的黑色睫毛在鏡子裏回瞪著我。我拿起發刷，梳了幾下；頭發過去一直是烏黑的，但現在絲絲灰白越來越多地夾雜於其間，不覺嘆了口氣：也許我永遠都不能像‘午宴娘子軍’那樣精心保養；她們玩得起整形手術和異國美容療法，我頂多不過能新塗一層遮瑕霜而已！縱然如此，我還是老想著有個人曾說我會被人當作格蕾絲•斯裏克1——盡管那已是三十年前的事了，而且我們當時正在昏暗的房間裏抽著大麻！

我正在廚房裏準備晚餐：切西紅柿，用來配紅辣椒的——真像是不停用餐的一天——廚房門突然開了。

“嗨，媽媽。”蕾切爾蹦跳著走了進來，伴隨著一陣刺骨的寒風。“晚飯吃什麽呀？我都快餓死了！”

我打了個哆嗦。

“哦，對不起。”蕾切爾甩上門，一路嗅著走到火爐邊。她臉頰通紅，盡管天氣寒冷幹燥，一頭金色的卷發卻潮乎乎的。

“你去跑步啦？”

她點點頭。為了保持身材，她產生了又一種鍛煉身體的激情：曲棍球。“用棍子玩的足球”，這是她的說法；盡管那是個秋季運動，她已在為下個賽季提前做準備——這對一個十四歲的小姑娘來說可是個意義非凡的壯舉。她不但經常跑步，而且一直都用一個巨大的橡膠球鍛煉。

我口裏不說，心裏卻很高興：她對體育運動強烈的興趣——不管這會持續多久——表明我倆去年秋季的緊張關系2已經緩和下來了；表明就目前而言，她正平穩地度過Sturm und Drang的青春期3。最可欣慰的是，她偶爾表現出的成熟暗示著她會成為一個出色的成年人。我吻了她的頭頂——這可不是一件容易的事兒，因為她只比我矮兩英寸。

“辣椒4。”

“可不是嘛，我跑了快一英裏才暖和起來！”

我指了指辣椒調味包；她瞪了我一眼，眼含惱怒：表明她已經不是小孩子了！盡管如此，還是需要幾年她才能真正長大。

“還有面包和沙拉。但那些得等會兒。”

“沒問題。”她走出廚房。“我去做些轉體運動。”她讓我在光明節5時買了個巨大的橡膠球，還一直在做各種扭轉、彎曲和拉伸運動——這是為了提高靈活性，她聲稱。

我們到7點才吃飯，7:10吃完。我正往洗碗機裏堆盤子，突然門鈴響了。

“我去開門，”蕾切爾說。

伴隨著門板的呻吟聲，門開了——衰老的，並非只有車子。

“沒人啊。”片刻之後：“哦，是這麽回事。”車輛嘎吱開走的聲音從門外傳來。“送來個包裹。”