第1章

莉姬·費爾德曼這種女人，最好遠觀，不宜近處——遠觀則光鮮靚麗、令人欽慕；近處須時時防範，否則，離開時恐怕會有零件悄然消失！然而此刻，我正和她坐在一起，就在拉梅森酒店，這可是芝加哥北岸最豪華的飯店之一！

我們這個包間，深色木梁，灰墁墻壁，赤陶地板磚，周圍是巨大的鮮花插花——這在芝加哥的一月中旬實屬難得！這是為答謝莉姬而安排的一場女士午宴，是資渡會1的那些理事為了感謝她捐款兩萬美元而舉辦的。這筆款項將為那些寄養到期2、但無力獨自承擔生活開支的孩子提供低成本住房資助。

善行，Tzedakah3，不過是一個很簡單的慈善行為。但在費爾德曼家族那裏，事情從來都沒那麽簡單。莉姬的父親是一個極為成功的房地產開發商，已於幾年前去世；於是莉姬便接管了公司，結果證明她同樣胸懷壯志，精明能幹，與父親相比毫不遜色！而且似乎熱心公益，充滿愛心。不過，人們依然覺得，對於費爾德曼家族來說，善行、金錢，甚至人，都只是商品，是將來獲取某種利益時討價還價的籌碼！正因為如此，跟他們打交道時，你可得開始就要小心謹慎、離開時一定要仔細檢查，確保自己能全身而退——這才是明智的行為。

這當兒，兩個服務員正圍著她，為她的杯子添水，並假裝拂去潔白桌布上並不存在的面包屑。莉姬有著絲綢般光潔的烏發，顧盼生輝的褐色眼睛，風姿綽約的曼妙身材，是那種一出場就引人注目的女子。然而，她的一舉一動、一顰一笑總是顯出：算計、算計、再算計。此刻的我呢，則把雙手放在大腿上，雙膝緊緊並在一起。

另外還有八個女人，個個身著知名設計師量身定做的華麗服飾。一個女人的衣服上有米索尼4標簽，另一個則帶了一只芬迪5女包。一個個脖子、耳朵銀光閃閃，臉上很難見到一條皺紋。我穿著加菲爾德馬克思便褲，在這兒就像個女傭。不過，莉姬向她們介紹，說我就是那個制作格倫項目錄像的制片人時，我竭力不顯得興奮激動、竭力不顯出感恩戴德、效忠回報。

這下大家該明白了吧，我和莉姬非親非故，也沒給資渡會捐款。幾個月前，費爾德曼房地產開發公司在格倫維尤6的原海軍基地上開建了一個豪華住宅項目，莉姬聘請我為項目做個片子。當時我頗有顧慮——環保主義者竭力主張留作草地，只是後來沒有成功。但她出價很高，而我正需要這些錢維持生活，於是就接了她的活兒，做了那個片子，同時盡力告誡自己：不要老是想著綠地不夠可能導致全球變暖的事情。

格倫項目最終為費爾德曼公司大賺了一筆，莉姬邀請我共進午餐時，我以為那可能是一個遲到的答謝，就答應了。你也許不贊成他們的做事方法，不喜歡他們的行事風格，但費爾德曼家的人做起事來絕不會半途而廢，從來都是不達目的，決不罷休！再說，我也很少有機會接近又有錢又有特權的女人，為啥不來呢？

然而現在，隨著她們在餐桌上喋喋不休地談起出國度假、高級女裝，以及好萊塢傳出的最新醜聞，我只好默不作聲地將沙拉鏟到嘴裏；她們這是在明白地告訴我：你不屬於我們這個圈子！

服務員清走桌上的盤子，端來白蘭地矮腳酒杯，杯裏盛著雪芭7。我正微笑致謝，突然發現他瞪大眼睛盯著我的胸口。我一低頭，只見一個深色的油漬正在上衣上漫延開來——沙拉調料！而我沒穿夾克衫。服務員吸了吸鼻子，繼續朝前走去。我把一只胳膊肘支在桌子上，想要擋住惱人的汙漬；用手托著下巴，竭力做出一副沉思狀。

很快就發現這全是徒勞。

“你不喜歡吃果汁冰糕嗎，艾利？”莉姬問道。

“呃，喜歡呀。”我勉強笑了笑，伸手去拿勺子。

我挪開胳膊肘的時候，她凝視的目光落在了我胸前：“哦，親愛的，對不起。”

突然間，八雙眼睛齊刷刷盯在了我身上！

我拿起餐巾在自己的水杯裏蘸了蘸，輕輕擦著那個汙漬；不過，當然啦，結果更糟：胸前弄臟了不說——還搞到了袖子上。我又擦了一會兒，可毫無希望。只有一個解決辦法，尤其是當著這麽多人的面，那就是——假裝不知！於是我甩了一下頭，雙手放在膝上，裝出一副若無其事的樣子！看來，下次赴宴，一定要穿上防化服！

一個金發女人站了起來，她的皮膚緊致得像張緊了的帆布；只見她用餐刀輕輕敲了敲自己的水杯：“好了，女士們！”她掃視了餐桌一圈，擠出一個燦爛而做作的笑容。“我提議，為了答謝莉姬·費爾德曼的慷慨捐贈，咱們玩個小遊戲。”