序幕

疼痛一波又一波襲來，尤其是阿琳大口呼吸的時候：我一直都沒掉過牙，此刻卻莫名其妙地感到口腔裏有一處空空的；在什麽地方脫落的呢？那些人發現它了嗎？他們會根據那顆牙追蹤我嗎？也許不會；但疼痛讓人頭昏腦漲。她搖了搖頭，本來想停止這些想法，不料卻引起新一波抽痛；她只好盡力用鼻子呼吸。

她用手指掠過下巴；最近一次照鏡子時，居然沒能認出自己！此刻沒有鏡子，反倒很開心！要是幸運的話，化妝品能遮住臉上的大部分傷痕。

阿琳走到前門。這是一座房子，不是辦公室，也不是診所，只是一座房子。兩層的。磚房。整條街的房子全跟它一樣。一模一樣，只有塗料的顏色和車庫的位置不同。

她摘下墨鏡，按了門鈴。本來約好下午兩點準時到，此刻早過了兩點。暮色四合，空氣中彌漫著濃重的金屬氣味，預示著即將下雪。她打了一個寒噤，剛穿上的衣服擦痛了皮膚。冷風刺骨，地凍天寒，這身衣服實在是太單薄了！但現在只能弄到這樣的服裝。她再次按了門鈴。

手伸進衣袋，摸了摸裏面的鈔票。他們說，只收現金。美元。他們在哪裏？或許她該先找找看。她剛剛轉到房子後面，突然，什麽東西動了一下——恐懼頓時像刀子一樣劃過全身！

仔細一看，原來是一根光禿禿的樹枝在風中來回搖擺——這才緩緩籲了一口氣，看著那根樹枝上下起伏；天色越來越暗，周遭死一般寂靜，靜得可怕！怎麽毫無聲響？在祖國那邊，不管什麽風都會發出聲響——微風低語，大風呼嘯，都不會偷偷逼近。這兒的寂靜真讓人毛骨悚然！

轉過墻角。鐵絲網圍欄標明了此處房產的邊界。圍欄那一邊有一片地，一叢叢細長的青草，從滿是沙礫的殘雪中探出頭來。一只輪胎平躺在那裏。這片地非常平坦，文明似乎在圍欄處止步了。她回想起來，這個區域就是這樣的，因為這裏不僅是世界邊緣，還與冰川有關——很可能，我將從此處跌落下去！

房子側面還有一扇門。她臉貼玻璃往裏看，裏面的窗簾擋住了視線；換了只腳踮起，依然看不見；鞋子又薄又平，腳趾早已麻木。環顧四周：沒有動靜，毫無聲響，杳無人跡！抓起門把手轉了一下，門就開了，一股暖風吹到身上。她溜了進去，開心地緊閉雙眼——好像從沒享受過這麽好的東西。

屋裏樸素而幹凈，三面墻都鑲著護墻板，地上鋪著帶棕色斑點的油地氈。一張矮桌，兩把椅子。她摘下眼鏡，一屁股坐在一把椅子上，然後揉弄起手指來；朝手腕瞥了一眼，想看看時間，這才記起早就把手表搞丟了——沒有了厚厚的皮表帶，文身顯露無遺。

她擡起頭來，看見了第四面墻：沒鑲護墻板！只見一條寬寬的裂縫，下至地面，上至天花板，曲曲彎彎，猶如爺爺家附近那條小溪。唯一的窗子與門一樣，簾子依然是同樣稀薄的布料，但窗子邊緣透進來一道細細的光線，這讓她看到對面墻上有一個電燈開關。她走過去開了燈；燈光耀眼，只好用手遮擋，這才看到有裂縫的那面墻上開了一道門——此前並沒看到。她轉了轉把手：門鎖著。

天花板上是一行行海綿似的方片，軟得似乎拳頭都能戳進。沿著那些方片看過去，墻角天花板和墻壁相接之處安著一個小黑匣子：攝像頭？就在那兒？有關芝加哥的種種傳聞，早就聽說過。

阿爾·卡彭1。黑幫。犯罪猖獗的街區——恐怕並非空穴來風！

胃子咕嚕咕嚕叫了起來：已經兩天沒吃頓像樣的飯了。但即使有時間也有食物，身上如此疼痛，又怎能咀嚼？喉嚨裏發出一個低低的聲音：他們在哪裏？肯定在等我！否則，幹嗎不鎖門呢？

“喂！”她大聲叫道。

沒人回應。如果沒有人很快前來，那就不得不離開。但能去哪兒呢？逃亡的這兩天就像兩年一樣長！時間並不多，他們肯定在找我。機場衛生間裏那個女人說，門外有個男子詢問過她。那女人說，男子自稱是她的兄弟。可阿琳並沒有兄弟。她跟那女人說，那是她男人，為了擺脫那個男人的虐待，才從家裏逃了出來。那女人對她很是同情，讓阿琳買下頭巾好好偽裝一番。阿琳將腦袋遮蓋起來後，偷偷溜到大門口，一邊祈禱，只盼沒人會看到自己。

此刻，阿琳將外套扔到一把椅子上，坐了下來，身上還穿著棉T恤和牛仔褲。我本該在家裏和托馬斯待在一起，給他做晚飯，督促他完成作業，根本就不該離開自己的家！但度假並非我自己的主意，我也從未到過那個地方。炎炎夏日，外出度假也同時避暑就像是一件禮物。我怎麽知道他會出現在那裏？怎麽知道就是他在幕後操縱這一切？阿琳雙手抱著頭：我本該想到的！多年的順利交易已讓我粗心大意、麻木遲鈍！