第2章（第2/2頁）

我在毛巾上擦了擦手。不記得訂購過任何需要UPS6上門送貨的東西，尤其在假期之後，這是我最節儉的時期。

蕾切爾拿著一只鼓囊囊的馬尼拉信封7進了廚房。她把信封翻過來，聳聳肩，然後遞給我。

信封上沒有任何標簽，而我的名字——福爾曼（Foreman）裏少寫了個E——用正式的草體潦草地寫在上面。筆畫裏滿是漩渦紋和花體字樣，是向左傾斜的，而非向右。

除此之外，信封上什麽也沒有：沒有標記。沒有UPC碼8。我咬著指甲。炭疽攻擊事件9可能已經煙消雲散了；不過，一旦我對公共機構的信心產生動搖，它就再也回不到以前的高度，況且我對公共機構還是一貫都不信任的。

“我猜不是UPS。”

蕾切爾搖搖頭。“一輛貨車把它送來的。”

“小型貨車？”

“不，要大點。嗯，是四四方方的那種，我想。我只看到了它的後面。”

我仔細看了看信封。除了鼓鼓囊囊，看上去並無異樣：沒聽到滴答聲，也沒聞到異常的氣味。打電話報警？但社區警所的丹•奧馬利這輩子早就受夠我了！總之，我該怎麽說？來了個信封，而我不敢打開？

盡管如此……

我擡頭看看蕾切爾，然後走向門階。“你去哪兒？”她問。

“拿到車庫裏。”

“媽媽，只是個信封而已。”

“我明白這點。我想打開看看。”

“你真成偏執狂了，你呀！”她向前邁出一步，像是要從我手裏把信封搶回去。

“大小姐，你敢！”

她停住了，搖搖頭：“你真是瘋了！”

我猶豫了。她說得有道理。假如那封信真的有問題，這時就應該已經發生了。我走到放置清潔物品的櫥櫃那裏，放下信封，拿出一雙黃色的橡膠手套。

“現在你要幹什麽？”

我戴上手套。“你隨時都可以上樓。”

她擡起下巴。挑釁般的沉默在房間裏回蕩著。

我退回一個抽屜旁，取出我的卡特扣10刀。兩年前的夏天，我從一個鄰居的兒子手中買下了它，這是我家裏最鋒利的刀具。我一手揮刀，一手前伸，慢慢靠向桌子，彎下腰，從一側割開了信封。

1 格蕾絲•斯裏克（1939-）：美國女歌手及詞曲作者，60年代迷幻搖滾風格時期的一個重要的人物。

2 參見《謎案鑒賞》34-35章。

3 Sturm und Drang：德語，“狂飆突進”，指十八世紀後半期德國的文學運動，這裏當指青少年逆反心理期“青春的煩惱”：他們自認為是大人，什麽都懂，父母卻把他們當做兒童來管教；情緒容易波動、喜怒無常或易於大喜大怒。

4 這裏“辣椒chili”與“寒冷的chilly”兩個英文單詞讀音相同，所以引起了誤會。

5 光明節：猶太教節日，大約為公歷的11月末至12月之間，為時8天。

6 聯合包裹速遞服務公司，成立於美國華盛頓州西雅圖。

7 馬尼拉信封：用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張制作的的信封，常用於存裝或寄送文件、档案。

8 UPC碼，商品通用條碼，也譯作“通用產品代碼”。

9 後9/11炭疽恐慌事件，緊接著2001年的9.11恐怖襲擊事件，美國廣播公司（ABC）、美國全國廣播公司（NBC）和哥倫比亞廣播公司（CBS）位於曼哈頓的辦公室都收到帶有潛在致命病毒信件的恐嚇。

10 美國廚具公司，成立於1949年，總部位於紐約。