第3章

既沒發生爆炸，也沒毒煙升起。我朝蕾切爾看了看。她什麽也沒說，但揚起了眉毛，就像老爸要說“Nu?”1時的模樣。

我抓過信封，朝裏面看了看。原來裏邊鼓鼓囊囊地裝了一盤VHS2盒式磁帶。我掏出來一看，是一盤耐用型錄像帶，超市和藥店都有出售的那種。上面沒有標記，正面與帶脊也沒有標簽。我把信封倒轉過來，想著可能會落下一張便條，結果什麽也沒有。

“究竟是什麽內容呢？”

“放一下錄像帶嘛，”蕾切爾說。

“你倒說得好！謝謝你這麽說。可誰會送給我一盤錄像帶呢？並且，為什麽呀？”

“嘿……你可是個制片人哪。”

我是個為企業服務的制片人：拍一些產品介紹、員工培訓錄像、公司宣傳之類的片子，但我現在並沒有制作中的項目，也想不出以前的客戶出於什麽原因會送給我一盤帶子。“誰會在那麽晚送盤錄像帶來呢？再說了，那盤帶子既然那麽重要，幹嗎不親自送到我手裏呢？”

蕾切爾聳了聳肩：“還等什麽呢，看看不就知道了？”

我緊抓著那盤帶子。直覺告訴我，不能讓她看那盤錄像。假若是男艷星和一群野女的色情片可怎麽得了？或是一顆我按下播放鍵後會立即爆炸的餌雷呢？我想不出會有誰不嫌麻煩居然這麽做——我的仇敵主要是喜歡傳播流言蜚語、背後說人壞話的那種——不過，近幾年來，我也確實卷入過一些讓人後怕的事情！

“媽媽耶……”女兒臉上現出不快的神色。

或許我反應過度了；家裏沒有男人，我保護家人的本能便一天比一天敏感。或許蕾切爾說得對，可能也沒什麽危險。我松了松緊握帶子的手。“好吧。去把錄像機打開。”

蕾切爾蹦跳著跑進家庭娛樂室，打開了錄像機。我跟著走了進去，把錄像帶插進去，按了播放鍵。

大團雪花掃過屏幕，隨後轉為黑屏。我們焦急地等待著……依然是黑屏，沒有圖像；足足看了一分鐘，還是黑暗一片！蕾切爾按著遙控器，快進了幾分鐘——依然沒有圖像。

她皺了皺眉：“啥也沒有！”

“恐怕就是個惡作劇。”

繼續快進；你猜怎麽著？還是什麽也沒有！不僅沒有圖像，連雪花都沒有！

蕾切爾扔下遙控器，站了起來：“我不看，出去了；有情況就叫我。”隨即朝樓梯走去。

我躺到沙發上，錄像帶依然在播放，我心不在焉地看著，納悶怎麽會有人給我一盤空白帶子；正要把帶子退出——突然，圖像來了！

黑白的，但聚焦不準，也說不上有什麽對比度。我按了暫停，調了調電視機的設置，再次播放錄像帶時，圖像質量依然沒什麽改進。那是一個房間的廣角鏡頭。從那些護墻板和地板磚來看，好像是某個人家的地下室，但又看到窗戶邊有光亮透進來，才意識到那不可能是在地下，或許是一個擴建的房間，只是房間內的家具僅有兩把椅子和一張咖啡桌；通常，人們家裏的陳設不會這麽簡單。

椅子上蜷縮著一個身影，但看不清是男是女。過了一會兒，那人站了起來，朝房間另一頭快步走去。到了那邊，開始摸索墻上的什麽東西。畫面亮了起來，這才看出那是個女人。但她動作急促，並且忽動忽停，就像查理·卓別林3在老式電影裏搖搖擺擺、疾速走過的樣子。

我正要暫停帶子，好看清楚一點，那女人突然從電燈開關那裏奔向對面墻壁上的一扇門那邊——只有那面墻才沒有護墻板，她抓住門把手扭了扭，但沒打開；她垂下雙肩。

我皺了皺眉。從拍攝角度看，攝像頭肯定是安在天花板上的，要麽就是天花板旁邊，似乎是有人在家裏安裝了監控攝像頭。這些年，確實有些父母安了那東西，好在自己上班時間裏，讓攝像頭監視給在家照看孩子的保姆。於是我尋找著塞在角落裏的嬰兒玩具或是毯子，卻沒有發現有保姆或小寶寶的任何證據。既然如此，那為什麽要用攝像頭記錄房間裏發生的事情呢？

那女人的眼光突然向上盯向天花板，兩邊臉頰垂下的濃密頭發與下巴齊平，但看不清五官。她突然斜靠到椅背上，脫下了外套。只見她身材苗條，穿了T恤衫和牛仔褲，雙手抱住腦袋，隨後突然擡起頭。外面的門開了，兩個男子急急忙忙走了進來。女人站起身。

看到接下來發生的事情時，我驚得嘴巴大張：到底是某種惡搞，還是一個玩笑？如今人們可以在視頻上搞出千奇百怪的名堂。我倒回錄像帶，改為慢進播放。這是買錄像機時我作為制片人特許自己挑選的幾個額外功能之一。這一次，我注意到黑屏那一段看起來並不均勻一致，而是時明時暗，似乎帶子經過反復擦洗，或是新錄像覆蓋了原先的內容。