第九章

開往休斯敦的大巴晚上七點半發車。奧迪直到開車前一刻才上了車，坐在緊急出口旁邊的位置。他假裝睡著了，但是一直注視著外面的人流，隨時提防著警鈴大作、警燈閃爍。

“這裏有人嗎？”一個聲音問道。

奧迪沒有回答。一個胖子把一個行李箱放上了奧迪頭頂的行李架，然後往小桌板上扔了一袋吃的。

“我叫戴夫·邁爾斯。”他說著伸出一只布滿紅色斑點的大手，他看起來六十多歲，溜肩，長著碩大的雙下巴，“你叫什麽名字？”

“史密斯。”

戴夫笑了：“是個好名字。”

他開始吃那袋東西，發出很大的聲響，對手指上沾的鹽和醬汁又吸又舔。吃完之後，他打開頭上的閱讀燈，攤開一沓報紙，翻了起來。

“他們又要削減邊境巡邏了，”他說，“這樣一來怎麽把那些犯罪分子擋在外面？要知道那些人可都是給點顏色就開染坊的。”

奧迪沒有說話。戴夫又翻了一頁，嘴裏發出不屑的聲音：“這個國家的人已經忘了該怎麽打仗了。看看伊拉克（他說的是‘艾拉克’）。要我說，就該用核武器炸平那些亂七八糟的國家，你懂我的意思嗎？但我們現在的總統是個黑人，中間名還是‘侯賽因’，所以這鐵定是不可能的了。”

奧迪把臉轉向窗戶，看著外面漸暗的風景，努力想分辨出農場上星星點點的燈光和遠方山峰上的導航燈塔。

“我知道我在說什麽，”戴夫說，“我在越南打過仗。我們應該把韓國、日本和菲律賓都用核武器給滅了，橙劑[21] 對他們來說太仁慈了。但是他們的女人要留著。那些女人可是好貨。她們可能看起來只有十二歲，但是在床上可會浪了。”

奧迪發出不滿的聲音。那人停下了話茬：“我招你煩了嗎？”

“是的。”

“為什麽？”

“我老婆就是越南人。”

“真的假的？真對不住，老兄，我不是故意這麽說的。”

“你就是故意的。”

“我怎麽知道你老婆是越南人？”

“你剛剛侮辱了一個民族、一個宗教和廣義上的所有女性。你說你想幹她們或者用核武器炸他們，這說明你是一個種族主義者兼人渣。”

戴夫漲紅了臉，皮膚也緊繃起來，仿佛被皮膚包裹著的頭顱在不斷漲大。他站起身，伸手去拿自己的行李箱。有那麽一會兒，奧迪覺得他可能是在找槍，但他只是沿著過道往前走，另外找了個座位坐下來，開始抱怨坐長途大巴會遇到一些“討厭的渾蛋”。

經過了塞金和舒倫堡兩站之後，他們在臨近午夜時分抵達了休斯敦。雖然有點晚了，但車站裏仍稀疏地散布著幾群人。有人睡在地板上，有人橫躺在椅子上。車站裏的大巴分別標記著開往洛杉磯、紐約、芝加哥和它們中間的一些地方。

奧迪去了一趟洗手間。他打開水龍頭，往臉上潑了幾捧水，撓了撓下巴上長出來的胡楂。他的胡子長得太慢，還不足以作為偽裝，被太陽灼傷的皮膚在鼻子和額頭處開始脫皮。在監獄的時候，他每天早上都要刮胡子，因為這可以占用他五分鐘，讓他覺得自己還沒有完全放棄。現在，他看著鏡中的自己，那已經是一個男人而非男孩，比以前老了，瘦了，臉上有了之前所沒有的堅毅。

一個女人帶著一個小女孩走進了洗手間。兩人都是金發，穿著牛仔褲和帆布鞋。女人看上去二十五六歲，頭發在腦後高高地紮了一個馬尾，穿著一件滾石樂隊的T恤，胸脯高聳。小女孩看起來六七歲的樣子，缺一顆門牙，背著一個芭比系列的背包。

“不好意思，”女人說，“他們關了女洗手間的門做清潔。”

她把洗漱包放在洗手池邊上，從裏面拿出牙膏牙刷，然後把紙巾打濕，脫下女孩的衣服，給她擦洗腋下和耳朵，又讓小女孩湊到水龍頭下，淋濕她的頭皮，然後叫她把眼睛閉起來，用自動分配機裏流出的洗手液給她洗頭。

洗完之後，她轉身看向奧迪：“你在看什麽？”

“沒看什麽。”

“你是個變態嗎？”

“不是的，夫人。”

“別叫我夫人！”

“抱歉。”

奧迪在牛仔褲上擦了擦濕著的手，匆匆走了出去。大巴車站外的馬路上有人在抽煙，有人在閑逛。有些是毒販子，有些是皮條客，還有些是瞄準了逃亡者和流浪漢的歹徒；有些女孩會被搭訕，有些女人會被槍殺，還有些人會被扼住喉嚨再也發不出聲音。“或許是我太累了。”奧迪心想，他並不經常以惡意來揣測別人。

在這一帶閑晃的時候，他發現了一家麥當勞，裏面燈火通明，裝修得鮮艷明亮。他要了一份套餐和一杯咖啡。過了一會兒，他注意到他剛才在洗手間裏遇到的那對母女也坐在一個卡座裏，正在用一塊面包和一罐草莓醬做著三明治。