第三章 （第3/22頁）

他眨了眨眼，打了個哈欠，四面張望了一下。剛醒來的一刹那，他有一種松了一口氣的感覺（因為他發現剛才的事情原來不過是場夢），但隨後他又為出現在夢中的象征物覺得好笑——一只帶卐字的襪子，老天爺！

他身邊一個穿工作褲的人說：“你睡得真香。”

費伯警覺地看了對方一眼（他總害怕自己會說夢話暴露了身份），接著說：“我做了個不愉快的夢。”那人未加評論。

天黑下來了。他睡的時間可不短。車廂裏的燈突然亮了，那是一只藍色的燈泡，有人把百葉窗拉上。人們的面孔都變成了蒼白、不見五官的橢圓形。那個工人又饒舌了。“你錯過了剛才那激動人心的一幕。”他對費伯說。

費伯皺起了眉頭：“發生了什麽了？”他不可能睡得連有警察檢查之類的情況都沒有醒。

“有一列美國軍車開過了我們。車速大概每小時十英裏，一個黑鬼開車，不停地響著鈴，車頭前面還裝了一個大型的排障器！”

費伯微微一笑，又去回想他剛抵達英國時的情形。事實上，當日他並沒有在滑鐵盧車站遇上盤問，而是一路平安無事地抵達倫敦。他住進事先訂好的一家旅館，用的還是那本比利時護照，他曾花了一星期的時間走訪了好幾處鄉村墓地，從墓碑上記下和他年齡相仿的男人的姓名，申請了三個出生證的副本。隨後他利用並不存在的一家曼徹斯特公司的偽造證明文件，找到了住所，並取得了一份卑微的工作。他甚至在戰前海格特的選民登記冊上注冊並投了保守黨的票。按照定量配給制度，配給證是透過房東發給在某一晚上在該處過夜的每個人的。費伯當晚設法在三處住所都各待了一段時間，所以就以三種身份弄到了三份配給證。他把那本比利時護照燒掉了——假如他需要護照的話，他可以弄得到三本英國護照。

火車停了下來，從外面的嘈雜聲中，旅客們猜到他們已經到站了。費伯下了車，才意識到他有多餓。他的上一頓飯還是前一天吃的香腸和餅幹。他穿過收票口，看到了車站的快餐店。裏面擠滿了人，大多數是大兵，他們在餐桌旁，不是睡著，就是想打個瞌睡。費伯要了一份起司三明治和一杯紅茶。

“這兒的食品是為軍人準備的。”櫃台後面的女人說。

“那就只要紅茶好了。”

“有杯子嗎？”

費伯有點出乎意料：“我沒有。”

“我們也沒有，朋友。”

費伯滿心厭惡地走開了。他想去東方大旅館吃飯，但那樣太浪費時間。他找到一家小酒店，喝了兩杯淡啤酒，又到一家“炸魚加馬鈴薯條”店買了一袋馬鈴薯條，站到行人道上，吃了起來。這些東西居然讓他出乎意料之外地飽。

現在他要找一家藥店，然後破門而入。

他想把他的底片拿去沖，看看照片能不能洗出來。他不打算冒帶上一卷報廢的底片返回德國的風險。如果照片不好，他只好再偷些底片，回去重拍一次。想到這個就讓他受不了。

這家藥店必須是一家獨立的小店，不能是那種專門沖洗底片的連鎖店。它還要位於當地居民買得起相機（或戰前買得起相機）的地區。利物浦街車站所在的倫敦東區不太理想。他決定到布盧姆伯裏去。

月光下的街道十分恬靜。這天夜裏到目前為止一直沒有警報。在法官街，兩名憲兵攔住了他，要求看看他的身份證。費伯裝出帶幾分醉意，那兩名憲兵也沒有問他在街上做什麽。

他在南安普敦街的北端找到了他要找的藥店。櫥窗裏有柯達的招牌。沒想到，店還開著。他走了進去。

櫃台後面站著一個弓腰駝背的人，已經開始禿頂了，戴著眼鏡，穿著白外套，脾氣不算好。他說：“我們只接受醫生的處方。”

“這沒什麽。我只想打聽一下你們沖不沖洗底片。”

“沖，不過你得明天再來——”

“你們沖印照片有規定嗎？”費伯問，“你知道，我很急。”

“你得明天再來——”

“我能當天取嗎？我弟弟正在休假，他想帶一些照片走——”

“我們最快也得二十四小時。明天再來吧。”

“謝謝，我明天再來。”費伯說了假話。他出門的時候，注意到藥店再過十分鐘就關門了。他橫過馬路，站在暗處等候著。

九點一到，那個藥劑師走出店門，在身後鎖上門，沿路走了。費伯向相反方向走去，過了兩個街區之後，轉了彎。

看來沒有通向店後的路，這讓他失望。費伯並沒打算從前門破門而入，以防他在店內時萬一有巡警注意到前門沒鎖上。他沿與藥店平行的另一條街道邊走邊看，尋找一條通路。顯然沒有。不過，店後總該有個天井之類的地方，因為如果兩條街的建築背靠背緊挨著的話，兩條街不應該隔這麽遠的。