序章（第2/3頁）

媛首村東西寬十七點五公裏、南北長十一點三公裏，呈橢圓狀。總面積達一百零二平方公裏，東西走向的“媛首山”橫亙在南北的中心地帶。名為山，其實卻是一片如圓墳般隆起的廣袤森林，若從空中俯瞰，即可知“媛首山”和村莊一樣，整體輪廓呈橢圓形。

媛首山的北側、東側和南側分別被稱為北守、東守和南守。媛首村便由這三個區域構成。此外，山的西側人稱“日陰嶺”，恰好和村界重合，所以並無“西守”一說。

稍稍扯遠一點，“媛首村”的“首”字讀作“KAMI”，而在“媛首山”中則讀成“KUBI”。很久以前我就深有所感，“首”字的不同發音似乎正暗示著“媛首山”的可怕之處……

停！還是言歸正傳，讓我們回到村莊的話題吧。

從前村民主要以養蠶和燒炭為生，頂多再從事一點農業、林業和狩獵活動。至於養蠶業是在哪個年代、經由怎樣的途徑傳入村中，已無從知曉。但村莊的主要出入口——東守大門，還祭祀著少說也有兩百年歷史的蠶神“馬鳴地藏”，所以能肯定的是，很久以前村裏就已經開始養蠶了。大正末年到昭和初年是養蠶業的鼎盛時期，此後不久，由於受到中心城市大資本家的擠壓，蠶業的繁榮景象漸漸蒙上了陰影。即便如此，媛首村也沒有像近鄰的村莊那樣衰敗下去。我知道，直到後來人們都在說，這是因為有秘守家的存在。

秘守家是村裏的頭號地主，歷代治理此地。秘守一族在村內共有三家，人們常說的“本家”被稱為一守家，然後是二守家和三守家。順帶一提，一守家和二守家的“守”濁音化為“GAMI”，唯獨三守家讀成清音的“KAMI”。事實上，這並不是他們真實的姓氏，只是屋號，而且僅在村內使用。歷史上秘守三家共同守護著這座村莊，一守家、二守家和三守家分別統治北守、東守和南守。相傳他們本姓“媛神”，不知何時變成了“秘守”。如果把這個姓氏解讀為“秘密守護”村莊的話，或許就能理解為何有此傳聞了。

然而諷刺的是，必須得到保護，不，應該說是神佛保佑的，正是這個秘守家。因為即使經過了數百年的歲月，可怖的淡首大人仍在不斷為秘守家制造災禍。尤其是對一守家繼承人，也就是日後會成為秘守族長的男子……

寫到這裏，想來讀者會斥責我道：媛之森妙元雖是怪奇推理小說家，但至少一直在創作追求合理解答的作品，居然還相信“作祟”這套封建迷信的玩意兒？

但是，僅以這媛首村發生的種種事件而論，關鍵之處，似乎總有全然無法以常理度之的某物突露尊容。毛骨悚然的感覺牢牢地束縛著我。雖然覺得很愚蠢，覺得不可能，偏偏時常又會感到，確實有某股不明力量參與其間。

我已決定以小說的形式撰寫本文，卻不知為何在起筆時迷惘不已，或許原因就在於我無法完全拂去這種不安的思緒。

好了好了，喋喋不休地嘮叨下去也於事無補，所以開場白到此為止。下面我只想對本文的整體構成做一個簡要的說明。

故事不采取第一人稱。最初我也考慮過這種敘述方法，但很快就放棄了。雖說是巡警之妻，但我自己無疑和案件本身毫無關聯。通過高屋敷妙子的視角，無論如何也無法描述戰時與戰後的兩樁案件。

我也想過，不如就從北守派出所的負責人——高屋敷元巡警的立場出發展開記述？若是把我的警官丈夫作為視點人物，就能自然地進行案件的敘述，而且對於在媛首村做了一輩子派駐巡警的丈夫來說，戰時的怪事可以精準表述為“高屋敷元巡警的第一案”，而戰後的案子則是“高屋敷元巡警的最後一案”了。

可惜我剛開始動筆，就發現這樣的敘述方式存在一個很大的缺陷。雖然身居派出所巡警之職，但丈夫畢竟是個外人。換言之，無論如何敘述，都只能從外圍觀望案情，而無法融入其中。假如就這樣寫下去，可想而知，小說的情節進展會多麽無趣。

再三思考後，我想到了一個全新的結構，即在高屋敷元巡警的視點外，安排一個熟知一守家內部情況的人物，以便從案情的內外兩個方面加以敘述。能想出這個法子，當然是因為有幾多斧高這一合適人選的存在。他是戰中奇案發生的前一年，被一守家收養的那個五歲男孩，同時也是所有事件的重要目擊者。斧高雖是外人，卻又稱得上是一守家的成員，如此微妙的立場，正適合成為和高屋敷元相對的另一視角。

況且細想下來，我還發現兩人和我之間的關系十分相似。首先是我的丈夫，為了疏理頭腦中的思路，他經常和我說一些和案件有關的事，所以我自然而然地獲得了各種信息。另一方的斧高，由於屢次赴派出所接受問訊，在不知不覺中與我們夫婦變得親密無間，之後也時常來做客。當時我常有機會從他口中聽說一守家的內情。可以說，在無心插柳的狀況下，我從他倆身上獲得了撰寫本文所需的充足知識與信息。這麽一想，通過高屋敷元與幾多斧高的視點來描述兩起案件，實乃必然之舉呢。