18.斯蒂芬（第2/6頁）

當我回到海登的房間時，馬克正在把五鬥櫥移回原來的地方。我已經記不起那後面的發刷了。海登舒服地躺進了床裏，眼瞼正往下垂著。

馬克沖我笑了笑。“不錯。明天我會找人過來看一下。也許只是電路松了。”

他關了主燈。他那被拉長的身影緩緩飄過海登的被子，就像可怕的諾斯費拉圖[43]的身影。我打了個寒戰。海登此時正平穩地呼吸著。

“她睡著了，斯蒂芬。走吧。睡覺去。”

我一想到要把海登一個人留在屋裏就受不了。或許是我接受不了獨自和馬克睡在一起。“不。我想在這兒和海登一起睡。”

“把她帶到我們的臥室怎麽樣？”

我注視著他。他從一開始就反對讓她睡在我們的臥室。我們從沒討論過為什麽，但我自認為那曾是佐伊的習慣，而他也不鼓勵海登這種依戀的行為。“現在把她搬過去似乎有些晚了。”

“那好吧。睡個好覺。”他在我的臉頰上輕輕地親了一下，隨後離開了房間。我爬進海登的被窩裏，很確信自己睡不著了，但睡意立即向我襲來。

海登撫著我的頭發，把我弄醒了。明亮的陽光從窗簾的縫隙中透進來。“媽媽！媽媽，快起來。媽媽，看。”她指著床下說。

“什麽？”

“看，好傻！快看那個可笑的女人。”

“什麽可笑的女人？”

“看！”

我滾下床，無力地跪趴在地上。床下面只有一雙海登的襪子和美人魚芭比。我把它拽出來，遞給她。“是這位可笑的女人嗎？”

海登把手放在臀部，惟妙惟肖地模仿著我媽媽對爸爸發火時的樣子。“不是的，媽媽！”她用舌頭發出嘖嘖的聲音，從我手中拿走了美人魚芭比。

“爸爸去哪兒了？”現在幾點了？當我找到手機時已經將近九點了——我把它放在了海登屋裏的床頭櫃上，但昨晚卻愚蠢地沒想起來用它。海登一般六點就起來了。天哪，將近三小時沒有人看管她嗎？我抱著她來到樓下，看到馬克在餐桌上留下的字條後放松下來，上面說他試圖早點叫醒我，但沒有叫起來，於是一直等到他聽到我醒來，便立刻出發了。他為什麽不喊我？他一定是躡手躡腳地離開家的；我沒有聽到房門的吱嘎聲和大門關上時刺耳的砰砰聲。

“爸爸給你做早飯了嗎，海登？”

她點點頭：“討厭的麥片。”

“那你吃了嗎？”

“沒，媽媽。我想吃帶笑臉的雞蛋。”

“要說‘請問我能吃帶笑臉的雞蛋嗎？’”

“求你了，媽媽。”她甜甜地說著。

我給海登煮了個雞蛋，像往常一樣在蛋殼上畫上笑臉，把吐司切成窄條，讓她能蘸著蛋黃吃。我不想吃東西；那天早上，我甚至不知道自己能否喝得下咖啡。

“勺勺，媽媽！”海登說。

“說請！”我厲聲回道。

“請，媽媽。”

我打開抽屜，尋找那些她喜歡的有特殊裝飾的勺子，可大部分都在洗碗機裏，而我昨晚忘記啟動了。我在一堆刀叉中亂翻著，金屬間碰撞發出刺耳的聲音——終於找到一把，可上面長了一層厚厚的黑色黴菌。我將那把勺子直接扔進了垃圾桶，然後把抽屜猛地拔出來放到操作台上。裝餐具的塑料托盤一塵不染，其余的餐具也是如此。這說不通啊。也許是馬克或者我偶然間沒注意，將一把臟勺子放進了抽屜。

海登又喊著要勺子，於是我心不在焉地從洗碗機裏拿了一把，洗了洗，砰的一聲丟在她面前。隨後，我檢查了廚房其他地方。其他東西看起來沒有被移動過，可就是感覺不對。我疑神疑鬼地想著：也許這一切是一個精心布置的陷阱——就像我寫的一本犯罪小說一樣——有人刻意設計讓我瘋掉。就是為了讓我和馬克關系破裂。

或許我才是那個需要看心理醫生的人。不。簡直是一派胡言。我才沒瘋。

“媽媽！看！”海登咧著嘴沖我笑著，往瓷磚地上扔了一片黃油吐司。

“不許這樣，海登。”

她又扔了一片。

“海登。我在警告你。”

她咯咯地笑著，接著，確認了我在看著她後，拿起最後一片扔了下去。她這樣做並非存心惹我生氣；她只是在玩遊戲，但那時我不會那樣想。我勃然大怒，抓起她的碗扔進了水池、摔得粉碎，我喊著：“我都說了，別扔了！”我以前從未對海登吼叫過，就在那一瞬間，我倆都驚恐地望著彼此。

然後，海登倒抽了口氣，大哭了起來。我把她從嬰兒餐椅裏抱出來，摟向我。“對……不……起，媽……媽。”她抽泣著，結結巴巴地說。

“不。是媽媽錯了，寶貝。”

接著，我們倆都哭了起來。這場景就像電影裏的劇照一樣，清晰地銘刻在我的腦海中。我在廚房中央和海登抱頭痛哭，周圍的瓷磚上丟著被踩扁的塗抹了蛋黃的吐司。