5 麥斯頓與燭光（第2/4頁）

史邁利在回答前猶豫了一番。他就知道這一幕會出現。

“有。我從芬南太太那裏得知，她丈夫在面談之後心情很差。”麥斯頓也許同樣聽過了整個故事。“這件事讓他心神不寧，之後連覺都睡不成。她只好給他鎮靜劑。她覺得芬南跟我面談之後反應激烈，正好和那遺書相符。”他停了一分鐘，在麥斯頓面前一臉蠢相地眨巴著眼睛。“我想說的是，我不相信她說的話。我不相信芬南寫了那封遺書，或者他會有求死的念頭。”他轉向麥斯頓。“我們不能簡單地把這些前後矛盾的事情忽略掉。還有一點，”他繼續進逼，“雖然我還沒找專家比對，但那封匿名信跟芬南的遺書是有相似點的。兩封信的字體看起來是一樣的。我知道這聽起來很荒謬，但事實就擺在眼前。我們一定要讓警方介入——告訴他們真相。”

“真相？”麥斯頓應道。“什麽真相？假設她確實撒謊了——從各個方面看，她都是一個怪人，又是外國人又是猶太人什麽的。鬼知道她的思維能夠岔到哪裏去啊？我聽說她在戰時吃過不少苦頭，被迫害，被虐待過。她可能覺得你是壓迫者，是審判官。她發現你別有所圖，心裏一慌，就把腦子裏想到的第一句大話說了出來。這樣她就是兇手了？”

“那為什麽芬南會打那通電話呢？他又幹嗎要給自己泡飲料呢？”

“這誰知道啊？”麥斯頓的聲音這時候更為洪亮，更具說服力了。“不管是你還是我，史邁利，都沒有走上自我毀滅這條可怕的道路，誰又能夠說出到底那時候我們腦子裏的最後一個念頭會是什麽？而芬南的又會是什麽呢？他看到自己的職業生涯已經沒戲了，他的生活已經沒有任何意義。難道他就不會有那麽一瞬間感到脆弱或者猶豫，於是就想去聽聽另外一個人的聲音，在臨死之前再次感受一下跟人打交道時的溫暖嗎？這樣說可能是無憑無據、多愁善感的；但是，一個精神這麽緊張、心緒這麽不寧的人，自殺了也不奇怪啊。”

史邁利不得不暗地叫聲好——這場演說非常棒，每次在這種情況下他都不是麥斯頓的對手。突然，他感到自己心裏由挫敗感帶來的恐慌迅速上湧，超過了可以忍耐的界限。伴隨恐慌而來的是一股無法抑制的暴怒，這個一把年紀還要擠出恰如其分的微笑，還要故作姿態溜須拍馬、面目可憎的娘娘腔。恐慌與暴怒忽地一並井噴，淹過他的胸膛，溢滿他整個身體。他的臉火紅發熱，眼鏡變得模糊不清，淚水湧到眼裏，這讓他的屈辱感又添一層。

上天見憐，麥斯頓光顧著說，並沒有意識到他的窘況：“你不能光憑這點就指望我會跟內政大臣說，警方推斷的結論是錯的；我們跟警察的交流聯絡有多貧乏你是知道的。換句話說，我們知道你懷疑的是什麽，簡單說來，就是芬南昨晚的行為不像是要尋死的。他老婆很顯然是跟你扯謊了。對於這些，訓練有素的警探已經跟我們說了，死亡現場沒有什麽可疑的，而且我們還有芬南太太的陳詞，她老公的確是被面談搞得情緒不安的。我很抱歉，史邁利，但情況就是這麽個情況。”

接下去誰都沒有吭聲。史邁利漸漸平復了心情，在這個過程中他麻木遲鈍、無法開口。他雙眼朦朧地凝視著前方，那爬滿皺紋的松垂老臉仍在發紅，他的嘴唇松弛蠢鈍。麥斯頓等著他張口說話，但他感覺疲累，忽然間完全喪失了興趣。他看都不看麥斯頓一眼，起身便走了出去。

他回到自己的辦公室，在桌子前坐了下來。他機械地翻檢著自己的文件。他的收件盤裏沒什麽東西——幾份辦公室通告以及一封私人信件，寫著寄給國防部的G.史邁利先生。筆跡並不熟悉。他拆開信讀起來。

親愛的史邁利：

事關重大，明天我得跟你在馬洛33的肯普利特·安格勒酒店共進午餐。一點鐘，請盡可能抽空來見我。我得跟你說件事。

你的，

塞繆爾·芬南

這封信是手寫的，落款日期是前一天，也就是1月3日，星期二。在白廳蓋上郵戳的時間是傍晚六點。

他呆呆地看了好幾分鐘，僵直地把信件拿在身前，把頭朝左邊歪著。接下來他把信放下，打開辦公桌的一個抽屜，取出一張幹凈的白紙。他給麥斯頓寫了一封簡短的辭職信，並用別針附上芬南的邀請信。他把信留在寄件盤中，按鈴叫一名秘書過來，自己則直接往電梯走去。跟往常一樣，電梯會因為前台的茶點車而堵在地下室，等了一會兒後，他開始步行下樓。走到一半他想起雨衣以及一些零碎物件忘在辦公室了。算了，他想，他們會寄過來的。

到了停車場，他坐在自己的車裏，直勾勾地盯著濕漉漉的擋風玻璃。