4 噴泉咖啡

威利斯頓刑事調查處的警司是一個體格龐大、和藹可親的人，慣於用年資衡量專業技能，且不覺得有何不妥。另一方面，斯帕魯的督察25曼德爾則是一位身材細瘦、臉型瘦長的紳士，從嘴角迸出的話語速極快。史邁利私下裏覺得他就像一名獵場看守——清楚自己的領地，不喜生人靠近。

“你們局讓我給你捎句話，先生。你現在就給顧問打個電話吧。”警司用大手指了指自己的電話，然後便穿過敞開的門，離開了他的辦公室。曼德爾則留在原處。史邁利嚴肅地看了他好一會兒，暗作推測。

“把門關上吧。”曼德爾走到門邊，安靜地合上門。

“我想調查下威利斯頓的電話傳呼中心。找誰比較好？”

“一般來說都是找助理主管。主管通常都是不清不楚的主兒，助理主管才是幹實事的。”

“梅裏代爾巷15號有人要傳呼中心在今天上午八點半打電話過去。我想知道這是什麽時候預約的，還有，是誰預約的。我想知道是否有人長期負責早上電話的預約，要是有的話，我們去了解下細節。”

“知道號碼不？”

“威利斯頓2944。戶主應該是塞繆爾·芬南。”

曼德爾走到電話那邊，撥了個0。等待對方接電話的時候，他跟史邁利說：“這件事你是要保密的，對吧？”

“沒錯。對你也要保密。很可能什麽信息都沒有。要是一開始就扯什麽謀殺的話，我們……”

曼德爾接通了傳呼中心，要求找助理主管。

“這裏是威利斯頓刑事調查處警司辦公室。我們要調查一件事……是的，當然……到時給我打個電話……刑事調查處的外線，威利斯頓2421。”

他放好話筒，等著傳呼中心回電。“這女孩怪聰明的。”他喃喃自語，沒有去看史邁利。電話一打進來他便立馬說話了。

“我們正在調查一起盜竊案。梅裏代爾巷15號。他們可能利用15號作為觀察點，向對面的房子下手。你能不能幫忙查一下，在過去的24小時內，是否有人用威利斯頓2944這個號碼打過電話或接過電話？”

接下去有一段間歇。曼德爾用手捂著話筒對講的部位，轉頭咧嘴沖史邁利笑了一個。史邁利對他的好感度瞬間直線上升。

“她正在問那些女孩，”曼德爾說道，“她還會翻查一下記事表。”他轉回電話那頭，在警司的便箋簿上匆匆記下一些數字。突然他僵住了，向前傾身在桌子上方。

“哦，是的。”他的聲音聽起來很隨意，跟他的神態正好相反。“我想問一下，她是什麽時候預約的？”又是一陣沉默……“十九點五十五分……一個男人，嗯？那女孩確定嗎？……噢，我明白了，噢，呃，這就對了。還是要說句非常感謝。嗯，至少我們知道現在是個什麽狀況了……沒事兒，你已經幫了很多了……只是有這麽個推測而已……我們還是得再推敲推敲的，對吧？嗯，太謝謝你了。非常感激，這件事別張揚出去……再見。”他掛斷電話，從便箋簿上撕下那一頁，放到了口袋裏。

史邁利立刻說：“在這條路不遠的地方，有一家糟糕的咖啡館。我得吃點早餐。一起去喝杯咖啡吧。”電話正在響，史邁利幾乎能感覺到麥斯頓就在電話的那一頭。曼德爾看了他一眼便明白了他的意思。他們任由電話響著，迅速離開警察局，朝著大街走去。

噴泉咖啡館（老板是格蘿莉婭·亞當小姐）的建築樣式全然是都鐸風格，綴滿了黃銅馬飾，出售的本地蜂蜜要比別處的貴六便士。亞當小姐會親自送上曼徹斯特南部最惡劣的咖啡，還會稱呼她的顧客為“我的朋友”。亞當小姐不會跟自己的朋友做生意，只會敲詐他們，她極其渴望能夠保持一種文雅風度，而這些業余行為多少能夠給她帶來這種幻覺。她打哪裏來無人知曉，但她經常把自己已故的父親喚作“上校”。小道消息在亞當小姐那些花費不菲才能攀上交情的朋友間傳開，說這個疑點多多的上校身份曾經是被救世軍所封賞。

曼德爾跟史邁利坐在靠近火爐的角落位置，等著上菜。曼德爾神情古怪地看著史邁利：“那女孩對這電話印象很深。打過去的時候正好是她準備交班那會兒——昨天晚上七點五十五分，要求今天早上八點半打個電話過去。打電話的人正是芬南自己——那女孩很肯定這點。”

“怎麽個肯定法？”

“很顯然，芬南在聖誕節這天給傳呼中心打過電話，同一個女孩正好當班。聽到對方祝大家聖誕快樂，她簡直樂壞了。他們還聊了好一會兒。她確定昨天打電話過來的是同一個人。‘非常有教養的紳士’，這是她的原話。”

“但這沒有道理啊。他十點半的時候寫了封遺書。八點到十點半之間究竟發生了什麽事？”