1

離列寧格勒車站不及兩百碼的一條寬闊街道上，斯大林建了一座陰森森的豪華旅館，莫斯科人稱其式樣為“瘟疫帝國”。在這座旅館的頂層，英國領事館有史以來第一次為英語教學及傳播英國文化而舉辦的有聲圖書展，好不容易接近了尾聲。現在的時間是下午五時三十分。夏天的天氣真是瞬息萬變，令人捉摸不定。才下了一整天的傾盆大雨，這會兒太陽又露出了臉來，把泥濘不堪的柏油路面曬得水汽直冒。街上，年輕人已經穿起牛仔褲和運動鞋了，而上了年紀的人仍緊緊裹在厚厚的衣服裏。

領事館租用的這個房間雖不貴，但並不適合開展覽會。不久前，我曾去過那裏，當時身懷一本外交護照，躡著腳走上了那一道大而空曠的樓梯，佇立在黑暗之中。在黑暗裏，舞廳寂靜得像在沉睡。厚實的棕色圓柱、框上金邊的鏡子，都在這片漆黑籠罩之下。這房間真像是一艘將要沉入海底的船，而不像是可以用來舉辦一個輝煌展覽的開幕式場地。天花板壁畫中，頭戴象征無產階級帽子的蘇聯人揮舞著拳頭向列寧高喊，其氣勢與散列在墻上的一些標著“小熊維尼”或“三小時電腦英語速成”的卡式錄音帶盒實在是很不協調。用粗麻布圍起來的試聽室都是當場隨便拼湊成的，許多試聽室裏連最基本的設備和功能都沒有。參展攤位擠在懸空的樓座陰影下，猶如神堂中的賭場，有點褻瀆神明！

然而，這兒還是辦了一次展覽會。人還是來了，像莫斯科人常做的那樣，帶著他們的身份證件、地位證明，通過門口那些身穿皮夾克的檢查人員的冷眼掃視。他們出於禮貌，也出於好奇心，想同西方人交談，只因在那兒才能如此。現在，這個展覽會的第五個、也是最後一個晚上，舉行了一場盛大的雞尾酒會，參展的廠商及來賓們正談得酒酣耳熱。一小撮蘇俄的文化官僚正聚集在大型吊燈下，女士們頭頂著蜂巢式的發型，穿著專為苗條體態所設計的鑲花長袍，男士們則身穿在特別服裝店裏定制的合身法式西裝。只有那些身穿土灰色西服的英國主辦方人士，才能覺察出這群人在社會主義制度下單調死板的行為模式。此時，喧鬧聲頓起，原來是一隊穿圍裙的女侍們到處分送臘腸三明治及溫酒。一位資深的英國外交官頻頻與人握手寒暄。

人群中，只有尼基·藍道一人躲開了熱鬧的慶祝場面。他埋首於空蕩的攤位上，算著訂單，清點開支，因為他做事的原則是“今日事，今日畢”。

眼角余光所及之處，一位蘇聯女子形成了一團誘人的藍點。尼基刻意裝作沒看見，一邊算賬，一邊嘀咕著：“麻煩。少惹為妙。”

歡宴的氣息一點也沒有感染到尼基，不過他也能夠自娛自樂。自從他父親被強制遣返波蘭以來，他始終對英國的官僚作風深惡痛絕。後來他告訴我說，他聽不得人家說英國人的壞話。他已歸化英國，而且他對這個歸化國有絕對的尊重。但是外交部的那些馬屁精則又另當別論。這些人越自大，越不把他當一回事，他也就越憎恨這些人，也越加想起他父親。另外，如果是獨自一人，那他是死也不會來參加這個有聲圖書展的。他會在布萊頓一間小而舒適、專門供朋友聚會的旅館中，和一位新認識的朋友小莉迪亞共度良辰。

尼基曾在西部的總公司裏勸告過他的客戶：“最好等到九月份莫斯科書展時再去參展。伯納德，你可知道，俄國人喜歡書，但有聲圖書市場就不同了，它會把俄國人嚇跑的，他們到現在都還沒能接受它呢！投資在書展上，大家都會賺錢；而投資在有聲圖書展，大家肯定慘死！”

可是尼基的客戶年輕氣盛，又有錢，完全不信他那套。伯納德繞到尼基背後，也不管他喜不喜歡，一只胳膊就往他肩上搭，說道：“尼基呀！在今天這個世界上，我們得把旗號亮出來，才能顯得出我們多愛國，對不，尼基？就像你一樣。這也就是為什麽我們公司要往海外發展業務。今天蘇聯有了‘開放政策’，我們在錄音這行就可以獨占鰲頭。你會幫助我們達成願望的，對不對？！如果你不願意幹，一定會有另一個既年輕有勁、又有品位的人出來幹的。”

尼基是有勁，但品位呢？讓他來告訴你：品位，算了吧！他是個有趣的家夥，這就是他想當的，一個咄咄逼人的小個子波蘭人。他就是老尼基，一個厚顏無恥的浪子。總喜歡吹牛，說他有辦法賣裸照給喬治亞共和國的修道院，賣發油給羅馬尼亞的禿子。他身材矮小，喜歡穿高跟鞋，把自己的斯拉夫人身材拉拔成他所羨慕的英國人尺寸，又愛穿著高雅的西裝，到處招搖。當老尼基擺起攤位，與他同來的一夥人對那些問價的人說：“我向你們保證，你們將會聽到這位波蘭商人在他的攤子上搖著鈴鐺的叫賣聲。”