11 柯尼希斯溫特（第4/6頁）

第二冊月報不用特納翻就自己打開其中一頁，它談的是德國戰俘的問題。再一次，特納不由自主地讀下去：目前總計有三百萬德國人被俘……那些被拘留的德國人比自由的德國人夥食要佳……同盟國面臨無法鑒別良莠的問題……煤鬥計劃將會把他們送到礦坑去，麥谷計劃將會送他們去收割……其中一段文字被人用藍色圓珠筆畫上深深的側線：因此，作為一項仁慈之舉，在1948年5月31日通過的第六十九號法令規定，自此以後，所有納粹黨衛軍的成員——曾經在集中營擔任警衛工作者除外——將不再被列入當然的拘捕範疇。在“作為一項仁慈之舉”幾個詞下面畫有底線，墨色看來很新。

全部月報翻過一遍以後，特納就把它們一冊冊拿起來，像扭斷鳥的兩個翅膀那樣，狠狠地把封面和封底沿著書脊撕成兩半，再抖一抖，看看裏面有沒有藏著東西。之後，他站起來，走到門邊。

震動聲又開始了，這一次要比前幾次大許多。但他只是一動不動，頭側著，用無色的眼睛在幽暗裏搜索。他聽到低沉的嘯聲，是一種長長的單聲調，像是哀悼些什麽。起風了，那當然是風的聲音。他聽到百葉窗板再次拍打外墻的聲音：但他先前不是已經把它關起來了嗎？應該是風的作用，一陣來自河谷的曉風。但也是一陣強風，它讓樓梯吱嘎作響，就像吃滿了風的帆船的繩索。飯廳裏的玻璃杯誇張地叮當響，比前幾次要大聲很多。

“動作快點。”特納低聲說。他這話是對自己說的。

他拉開書桌的抽屜。都沒有上鎖。有些是空的，有些放著各種雜物：電燈泡、保險絲、縫紉工具、襪子、後備袖扣。有一張沒裝框的圖片，照的是一艘全速前進的大型帆船。他把照片翻過來，看到背後寫著：“瑪格麗特送給親愛的利奧，漢諾威，1949。懷著深情。”字體是清晰的歐陸體。特納把它隨便折兩折，放進口袋裏。圖片的下方放著個盒子，正方形的，觸感很硬，用黑色絲手帕包裹得像件禮物，有別針別著。特納解開別針，小心拿起一個暗淡無光的銀色盒子。盒子以前一定是上漆的，因為從盒面的暗淡和微微凹凸的紋理反映出，它的表面曾被什麽細器刮削過。他打開盒蓋，瞧了瞧，然後溫柔地——近乎虔敬地——把裏面的東西倒到絲手帕裏。五顆紐扣落在他面前。每顆的直徑大約一英寸，同一式樣，是木頭和手工制造的，沒有經過加工但做工卻極仔細，就像它們的制造者不是要拿它們當紐扣而是別有用途。上面的線孔都鉆得很大，可以容納很粗的線穿過。盒子下方放著一本德文書。是波恩一家圖書館的財物，蓋有館章和寫有圖書管理員的注記。他看不太懂內容，但似乎是一本談軍用毒氣的專門著作。最後一個借書者是當年二月把它借走的。有些段落被畫上側線，書邊空白處寫有批注：“毒性會發生實時作用……症狀在冷天會延遲出現。”特納把桌燈調整到正對整本書，坐下來，一手托腮，以最大的專注研究書中的內容。所以說，如果有什麽可以解釋他為什麽會突然轉身，面對站在書房門口那個高個子，似乎只能歸因於本能直覺。

對方是個頗老的老頭。身穿束腰外衣，頭戴德國學生過去愛戴的那種鴨舌帽。他的臉因為沾了煤塵而暗沉，雙手拿著一個生銹的煤鍬。煤鍬像三叉式飛機那樣橫在他身前，在他手裏抖得厲害。但他的紅色眼睛卻是看著地上一堆堆的書本殘骸，樣子看來非常憤怒。特納非常慢地站起來。老頭沒有移動，但煤鍬抖得更加厲害，指關節在煤灰裏顯得更加白。特納放膽向前邁出一步。

“早安。”他說。

一只黑漆漆的手從鍬柄松開，下意識地舉起，掂住帽舌。特納走到角落堆著威士忌盒子之處。他拿起最頂上一個盒子，撕開盒蓋，拿出酒，再撕開瓶蓋封皮。那老頭喃喃自語，搖著頭，目光仍然盯著地上的書。

“來，”特納柔聲說，“來喝一杯。”然後把酒瓶伸到老頭的視線前面。

老頭松開手上的煤鍬，任由它掉落在地上，接過酒瓶，湊到薄薄的嘴唇上。特納從他身邊跑到廚房，打開門，用最高的嗓門喊道：

“萊爾！”

回聲狂野地傳過荒涼的街道，直朝河的方向而去。

“萊爾！”

在他還沒有回到書房以前，左鄰右舍的燈光已經亮起。

特納先前已推開百葉窗板，讓日光完全透進來。現在書房裏一共有三個人。老頭瞪著撕碎的書本，發抖的手緊緊攥著威士忌酒瓶。

“他是誰？”

“司爐工。我們每人都會有一個。”

“問他最後一次見到黑廷是什麽時候。”

老頭沒有立刻回答，而是拿起酒瓶，又喝了一口，然後把酒瓶遞給萊爾——看來他是本能地信任萊爾。萊爾把酒瓶放在書桌上的絲手帕旁邊，平靜地用德語問了特納要問的問題。老頭看看他，看看特納，然後又看著地上的書。