11 柯尼希斯溫特（第5/6頁）

“問他最後一次見到黑廷是什麽時候。”

他終於說話了。他的聲音是無時間性的：一種農民的慢吞吞說話聲，一種告解者的絮語聲，充滿牢騷卻又不敢發作，是一個希望被尊重卻明知無望的受壓迫者的聲音。他一度伸出黑手指摸了摸書櫃被撬壞了的櫃門的邊邊，一度向河的方向仰仰頭，就像他是住在河裏似的；但那些伴隨他姿勢動作而出的喃喃自語聲就像是發自另一個人似的。

“他是為遊船賣票的，”萊爾低聲說，“每天五點下班後會過來一趟，早上上班前也會過來一趟。他會為爐子加煤，倒垃圾，清掉空瓶子。在夏天，他會在大型遊覽車開到以前先把船清理幹凈。”

“再問他一次最後一次見到黑廷是什麽時候？看著——”特納拿出一張五馬克的鈔票，“告訴他如果回答我的問題，這錢就是他的。”

看到錢，老頭用幹澀和布滿血絲的眼睛打量特納。他的臉因滿是皺紋而凹陷，像是在什麽時候餓出來的，而積在上面的煤灰就像是染在帆布上的顏料。他把鈔票仔細對折，放入鼓鼓的褲子後兜裏。

“什麽時候？”特納追問，“Wann？”

老頭開始謹慎地、一個字一個字地說話，就像在談判中議價。他已經脫掉帽子，露出一頭被煤煙熏黑的短發。

“星期五。”萊爾靜靜地翻譯說。他的眼睛看著窗外，似乎另有心事。“利奧在星期五下午付他工錢。利奧特地去了他家一趟，在門階上付他錢。利奧說他要遠行。”

“到哪去？”

“他沒說。”

“什麽時候回來？問他。”

再一次，在萊爾翻譯他的問題時，特納聽出了一兩個他半熟悉的德文詞：Kommen……zurück（回來）。

“利奧給了他兩個月工錢。他說有東西給我們看，但要五十馬克。”

老頭迅速地輪流打量他們，又害怕又期待，與此同時一只長手在束身外衣上緊張地摸索。那是一件水手穿的束腰外衣，褪了色，松垮垮的，與他的瘦骨架毫不協調。找到想要找的東西後，他就謹慎翻起外衣下擺，手伸進去，從脖子上解下什麽東西。他一邊動作一邊再次喃喃說話，但比先前要說得快，緊張而流利。

“他說是星期六早上在垃圾堆裏找到的。”

那是一個綠色的網狀槍套，軍隊的東西，放點三八手槍用的。槍套裏印有“黑廷·利奧”幾個字。

“是在垃圾桶裏找到的，就在最上邊。他一揭開蓋子就看到。他沒有給那些人看。那些人向他咆哮，威脅說要踢他的臉。那些人又提醒他，他們在戰時就教訓過他。”

“什麽那些人？誰？”

“等一下。”

萊爾走到窗邊，隨意看了一眼。老頭仍然在說話。

“他說他戰爭期間賣過反納粹的小冊子，”萊爾說，眼睛仍然望著窗外，“但他不是故意的。他以為那些只是一般的報紙，結果被那些人抓了起來，把他上下倒吊。看來他說的那些人就是指這些人。他說他最喜歡英國人。他說黑廷是真正的紳士。他說他想把威士忌留著。還有雪茄。小小支的荷蘭雪茄，那是店裏買不到的。對，上一個聖誕節，利奧送了他太太一部吹風機。他還說如果再給他五十馬克，槍套就歸我們……”然而，這個時候，幾輛汽車已經開進了車道，小小的房間頓時被警笛聲的藍色閃光充滿。接下來他們聽到吆喝聲和沉重的腳步聲逼近，然後一些綠色的身影圍在了窗戶外面，用槍口指著室內。門被打開，一個穿皮大衣的年輕人走了進來，手上拿著槍。司爐工開始哭叫哀號，等著挨揍，藍色閃光轉個不停，像是供人跳舞的燈光。“什麽都別做，”萊爾已經交代過特納，“也別聽他們吩咐。”

萊爾和那個穿皮大衣的年輕警官交談，又把外交人員的紅色證件交給他檢查。他的聲音平靜卻非常堅定，是一種談判者的聲音，既不高姿態，也不讓步。那年輕警官表情木然得就像西布克龍。漸漸地，萊爾看來占了上風。他的語調轉為一種生氣的語調。他開始問問題，而那小夥子則變得妥協，甚至支吾。特納慢慢猜到萊爾的說詞。萊爾指指特納手上的筆記本，然後指指那老頭。清單，他說，他們正開列清單。難道外交人員是禁止清點自己大使館的財產的嗎？在英國人財產受到破壞威脅的這當兒，清點更是必要之舉。黑廷先生度長假去了，所以需要幫他處理一些事情，比方說付給司爐工五十馬克工錢……是從什麽時候開始，萊爾質問說，英國外交官是被禁止進入英國大使館的產業的？根據什麽法條，警察是可以這樣大舉侵入有治外法權者的私宅的？

他和年輕警官再交換了一些證件，又彼此抄下對方的姓名和電話號碼。那警官說他表示抱歉，但這是個麻煩多多的時候，所以他們才會特別緊張。他凝視特納好一陣子，就像是認出了一個同僚。不管是不是麻煩多多的時候——特納聽到萊爾似乎這樣說——外交人員的權利都必須受到尊重。危機越大，就越有必要保障外交人員的豁免權。他們握了手。有誰行了個敬禮。警察漸漸全部撤走。綠色制服散開了，藍色閃光燈消失了，警用廂型車開走了。萊爾找來三個玻璃杯，在每個裏面倒入一些威士忌。老頭還在嗚咽。特納先前已經把五顆紐扣放回盒子，這時他把盒子連同那本小書一起放進口袋裏。