10 布拉德菲爾德家的“文化”

“你應該禁止他們搞下去的，西布克龍，”薩布先生肆無忌憚地說，滿口都是勃艮第的酒氣，“他們都是發瘋的蠢蛋。一群突厥。”薩布說的話和喝的酒比在場每一個人都多得多，逼他們不得不陷入尷尬的沉默。只有他的太太——一個國籍不明的金發小洋娃娃——和她半露的酥胸讓他繼續得享艷羨的目光。因為插不上話，其他客人只好在薩布先生冗長乏味的絮語中呆坐著。在他們背後，兩個匈牙利仆人往來穿梭，像是護士在照顧一床床的病人，而特納深信，他們事前曾經被交代，西布克龍應該得到比其他病人加起來還要多的照顧。西布克龍也真的需要這種照顧：他黯淡的大眼看來已經被抽幹了最後一點生命力，樣子無精打采得像等著人來擡。他蒼白的雙手互疊著，整齊得有如他餐盤旁邊的餐巾。

四個帶八角形基座的銀蠟燭架（是保羅·德拉梅裏481729年的作品，用布拉德菲爾德父親的話來說，它們是尊貴身份的一個標記）像一串鉆石般把分坐在長餐桌兩頭的海柔·布拉德菲爾德和她丈夫連接在一起。特納坐在中間位置，介乎第二個和第三個客人之間。他被萊爾的晚禮服束得緊緊的。就連襯衫對他而言也太小了——那是飯店領班幫他從巴德戈德斯堡買來的，價錢比他生平買過的任何一件襯衫都要貴。現在，這襯衫半漿過的領子勒著他的喉嚨，領口紮著他脖子的肌膚。

“他們已經從各村莊出發了。一共是一萬兩千人，要齊集在那個該死的市集廣場。知道他們正在搭什麽嗎？在搭一個Schaffott。”他再一次被他的英語打敗。“Schaffott的英文是什麽鬼？”他問在場各人。

西布克龍像是喝了杯白開水一樣，精神一振。“斷頭台。”他喃喃說，死沉的眼睛擡起望向特納的方向，閃爍了一下，然後熄滅。

“西布克龍的英語頂呱呱！”薩布快樂地喊道，“西布克龍白天夢想當帕默斯頓49，晚上夢想當俾斯麥。現在是傍晚，所以啰，他是兩個夢想各一半！”這個評論讓西布克龍渾身不自在。“對，一個斷頭台。我希望他們會把那個該死的家夥50吊死在上面。西布克龍，你對他太寬厚了。”薩布向布拉德菲爾德舉起酒杯，然後說了一長串包含肉麻恭維的祝酒詞。

“你也有一口頂呱呱的英語啊，卡爾。”小洋娃娃說，“你太謙虛了。你的英語好得和西布克龍先生不相上下。”特納瞥見，在她的乳溝深處，有一道微弱的反光。是一條手帕？一封信？薩布太太沒有把西布克龍放在眼裏，也沒把在場其他男人放在眼裏，事實上，她不能容忍任何人得到比她丈夫更高的稱贊。她的插話讓談話像斷線風箏一樣往下墜。有片刻工夫，就連她丈夫也未能讓風箏再次飛起來。

“你說禁止他們搞下去？”西布克龍拿起一個銀制的堅果鉗子，輕輕在燭光裏轉動，尋找瑕疵。他面前的盤子一幹二凈，像是被貓舔過。他是個陰沉、蒼白的人，梳洗得很幹凈，年紀不會超過特納，神態有點像個飯店老板——一個經常走在別人地毯上的人。他的五官圓潤但固執；他的嘴唇是自動的，張開時執行一種功能，合起時執行另一種功能。他的話不是來幫忙的而是來挑戰的，是默默盤問的一部分，好像因為疲倦或心情冰冷才讓他未把盤問大聲說出來。

“對，禁止他們。”薩布說，身體向前湊，以便更靠近他的聽眾。“禁掉那些集會。禁掉那些遊行，禁掉一切，就像對付共產黨那樣。這是他們惟一聽得明白的語言。Siebkron, Sie waren ja auch in Hannover！51

你當時也在漢諾威的，西布克龍，你為什麽不阻止他們呢？他們簡直瘋得像野獸。老天，這種事我以前見多了。”薩布是個老一點的人，在好些報紙任過職，但它們大部分都在戰後消失了。看來沒有人不知道薩布先生以前見多識廣。“但我從來不恨英國人，西布克龍，你可以相信這一點。Das können Sie ja bestätigen。52我寫文章評論這個神經的共和國已經二十年。我是很有批判性的，有時批判得要命，但我從未激烈反對過英國人。從來沒有。”

“卡爾迷英國迷得要命，”小洋娃娃說，“他吃的是英國菜，喝的是英國酒。”她嘆了一口氣，就像她丈夫生活的其他部分也是相當英倫風的。她吃了很多東西，而其中一些在她說話時仍然含在嘴裏，兩只小手則拿著馬上準備吃掉的食物。

“我們欠你一個感激。”布拉德菲爾德極為愉快地說，“但願你對我們的愛護能一直保持下去，卡爾。”他是半小時前才從布魯塞爾回來的，兩只眼睛一直都在看著西布克龍。

荷蘭領事夫人萬代隆格太太把寬肩膀上的披肩拉緊一點點。“我們每年都會去一趟英國，”她自鳴得意地說，“我們女兒在英國讀書，我們兒子在英國讀書……”沒有她喜愛的寶貝或擁有的東西不是有英國特征的。她丈夫——一個枯萎的前海員——碰了碰海柔·布拉德菲爾德美麗的手腕，反省似的點點頭。