9 罪惡的星期四

一共有五十把鑰匙，只有大約六把是有標簽說明的。他站在利奧站過的二樓走廊，身處一根柱子的陰影之中，凝視密碼室的門。時間是7點30分，利奧的時間；他想像珍妮·帕吉特抱著一堆文件，正在走過來。走廊現在很吵，密碼室門上的活動鋼門像斷頭台鋼刀一樣起起落落，因為档案庫的女孩不時都要來送或發電報。但那個星期四晚上，這裏卻是靜悄悄的，像是暴風雨前的寧靜，當時利奧就站在這個地方，對她說話。他看看表，又再看看手上的鑰匙串，心想：五分鐘。利奧在這五分鐘做了什麽？四周的聲音震耳欲聾，比白天還要吵；連同密碼機在內的各種聲音宣示著世界正在進入緊急狀態。但那個晚上卻是靜謐一片；利奧是愛靜的生物，他等在這裏，準備攫取獵物，加以摧毀——在五分鐘之內。

他沿著走廊一直走到大堂上頭，從樓梯井往下看，看到一些下班的女打字員正輕快地往外走，樣子像一艘沉船的生還者。利奧當時的步履應該是輕快卻不慌不忙的，因為珍妮可以看得見他的背影，而岡特或麥克米倫也會看到他下樓梯的樣子。輕快卻沒有得意洋洋。

特納走下樓，站在大堂裏。但這是個多大的冒險啊，他突然想，多危險的遊戲。人群分開，讓兩個德國官員通過。他們手提黑色公文包，走路的樣子自負，仿佛是來執行一項行動。那是個多大的冒險啊。因為她說不定會改變主意，說不定會跟下樓來，如果是這樣，她幾分鐘內就會發現真相——假設她不是本來就知道真相——會知道利奧是在說謊。她只要走到大堂，聽到會議室裏沒有傳來歌聲，看到夜間登記本裏沒有唱詩班成員的名字，看到衣帽間的掛鉤上沒有帽子大衣，就會知道愛情騙子黑廷·利奧為取得鑰匙串而對她撒了謊。

“那是一種付出的表示，一個愛的動作。但我不指望你會理解。”

走入走廊以前，他停下來研究那電梯。漆成金色的電梯門上了鎖，中央的玻璃窗被從裏面封起，漆黑一片。為了進一步增加安全性，兩根粗鋼杆橫焊在窗子上面。

“這焊多久了？”

“不來梅暴動之後加的，先生。”麥克米倫說。

“不來梅暴動是什麽時候？”

“1月，先生，1月底。是外交部建議的，先生。他們派了專人過來。地窖門和鋼杆都是他加裝的。”麥克米倫說話的樣子像是在愛丁堡的高級市政官面前作證：一氣呵成，呼吸間歇規律。“那人工作了一整個周末。”麥克米倫補充了一句，語帶敬畏，因為他一直想像自己也是個願意鞠躬盡瘁的人。

慢慢走向黑廷的房間時，特納思忖：當時這些門都應該是關著的，這些燈光是熄滅的，這些房間是安安靜靜的。會有一個月亮從鐵欄杆照進來嗎？還是說只有一些藍色的夜光燈為這個廉價的英國人亮著，而他的足音則在這個地窖裏回響？

兩個女孩打他身邊走過，穿的是便裝。其中一個穿著牛仔褲，她非常正眼看特納，掂估他的分量。哇噻，他心想，過不久我一定要把住一個。他用鑰匙打開利奧房間的門，走進去，站在黑暗中，心想：你當時在搞什麽把戲，你這個小毛賊？

要制作印模的話，黑廷會用得著一些盒子。雪茄盒子就管用，在裏面填充上膠泥，或者從兒童玩具店買回來的橡皮泥也行。加上一點點白色的滑石粉會讓印模更清楚。復制包括三個動作：復制正面，復制反面，再把鑰匙直插到膠泥裏。要注意的是凹凸處務必要印清楚。依印模做出來的鑰匙不見得與鎖密合，但只要用的是軟一點的金屬，它就能自我調整……來吧，特納，部隊的士官長不是愛說，既然它是位於四周有毛的地方，你就絕不會找不到？他一定早就準備好復制材料。是五十個填上膠泥的雪茄盒子嗎？還是只是一個？

應該只是一個。黑廷想要的應該只是一把鑰匙。哪一把？在這棟嘟嘟囔囔的英國房子裏，到底是哪個阿拉丁山洞裏藏著秘密寶藏？

黑廷，你這個毛賊。他從黑廷自己的房間開始試鑰匙，純粹是一種示威的姿態，要向那個缺席的賊顯示，他自己的房間一樣會被人潛入。接著他沿著走廊慢慢一扇門一扇門試，每試對一把鑰匙就把它從環上脫下來，放進口袋裏。大部分門甚至是沒有上鎖的，所以這些鑰匙很多都是多余的。在一個急救室裏，他聞到一股酒精味，看見一個供電線接線用的接線箱。

搞竊聽？這就是你的專業興趣，毛賊？你把那些吹風機和各種小玩意帶到大使館，為的就是用它們掩護一些你偷運進來的竊聽器材？“狗屁想法。”他大聲說，此時他褲子口袋裏已裝著十二把鑰匙。他爬上另一層樓，這一次幾乎直接走進了大使私人秘書的辦公室。一望而知這位秘書先生是個趾高氣揚而挑剔的人，狐假了他主人不少的虎威。