9 罪惡的星期四（第3/6頁）

黑廷，你這個毛賊。

星期二是在家裏招待客人的一天。特納把應邀客人列成一張清單：萬代隆格夫婦（荷蘭人）……卡納爾夫婦（加拿大人）……奧布圖夫婦（加納人）……科爾特贊尼夫婦（意大利人）……阿勒頓夫婦，克拉伯夫婦，還有一次是（當然是）布拉德菲爾德夫婦。這些無聊乏味的宴請加起來不下四十八次：奧布圖夫婦七次……阿勒頓夫婦三次……布拉德菲爾德夫婦一次。你對他們可真下足工夫，不是嗎？“我猜他在那裏維持一定的生活排場。”那個晚上的菜單是香檳和兩樣蔬菜。外加俄國納稅人付賬的鵪鶉蛋。他的太太侵入他的思緒：心肝，今晚我們幹嗎不招待威洛比夫婦到外頭用餐？他們不會介意的。他們知道我討厭下廚，而湯尼又超愛意大利菜。噢，當然好，當然好，只要是能夠取悅湯尼的我都沒意見。

“……如果是個男孩，”科克說，“我就會自己教他。哪怕是在這個地方，也總有些讓男孩上的才藝班吧。”

星期三是娛樂日。乒乓夜。唱歌夜。士官長們的狗屁：“來一點點杜松子酒加威士忌吧，特納先生，很來勁的。你知道阿兵哥都說你什麽嗎，長官？今天是聖誕節，我想你一定不會介意我轉述。他們都喊你先生，長官，他們可不是人人都會喊先生的。他們都說：‘特納先生很犟，特納先生很難搞，但特納先生很公道。’所以，長官，有關我的休假……”放逐者之夜。一點一點鉆進大使館肌膚去的一夜。回來，女孩，脫掉你的牛仔褲。一個賣力經營的晚上。特納仔細研究黑廷參加了哪些娛樂活動，心想：我得承認，你為你的計劃做了很多事。你是在兜售自己，對不對？蘇格蘭土風舞社，九柱戲社，放逐者汽車俱樂部，運動委員會。你真是有目的的，對不對？你帶著球閃過了一堆人，你這個毛賊。

周末的日記除了提到園藝活動和兩三次漢諾威之旅以外，什麽都沒有提，所以剩下就只有星期四好研究。

罪惡的星期四。

他在“星期四”周圍畫了一個框，然後打電話給阿德勒飯店，問他們何時關門。他們不關門。在那個框外他又畫了一個框，半英寸寬，一個半英寸長的樣子，中間空白處還添了幾條盤旋環繞的蛇；它們好像有意朝字母T的哥特式曲線上吐信子，等著能給他帶來什麽啟示。然而結論呢？

沉默。死一樣的沉默。

結論是星期四迷影重重，欲說還休。星期四的日記是由一只笨拙、無聊的官僚的手寫下來的，寫它們的人看來沒有別的事可以做，所以不在乎浪費時間。“別忘了瑪麗·克拉伯的咖啡研磨器。”特納家鄉那位受尊崇的市長這樣提醒他的傳記作者。哼，是別忘了操瑪麗·克拉伯才對吧？你這個毛賊。“與阿瑟談到邁拉的生日。”他聽到以講道無聊乏味馳名整個約克郡的克拉爾牧師在他耳邊低語。47“英德會社為‘漢堡自由市之友’舉行自助餐會。”“國際婦女會午餐會，會上有各國服裝表演，每位餐費一千五百馬克，含葡萄酒錢。”當你這個典禮官在日記裏這樣宣布時，心裏想著的大概是怎樣毀了珍妮·帕吉特的事業。還有梅多斯的退休。還有岡特的？還有布拉德菲爾德的？之後輪到誰？邁拉·梅多斯？你這個毀人不倦者，黑廷。

“你可以把這些鬼機器關掉嗎？”

“我也想，”科克說，“有東西正傳進來，別問我是什麽。上面寫著：請交由布拉德菲爾德親自解碼……看來是他生日。”

“我看是忌日。”特納粗聲說，然後再次埋首到日記裏去。

但黑廷在星期四明明是有事做的，某些結實但尚未披露的事。某些他守口如瓶的事。某些緊急而重要的事。某些秘密的事。某些會使其他日子變得不真實的事。每個星期四利奧·黑廷都會觸及癢處，但卻把嘴巴閉得緊緊的。他甚至懶得在日記裏撒謊他去開了會。只有上一個星期四的日記是有實質內容的：“馬特努斯。一點鐘。P.”除這幾個字，整頁日記都是空白的，純潔無瑕、守口如瓶得就像一樓走廊那兩個小處女。

或是說就像她們一樣滿是不可告人的秘密。

黑廷的所有生活都發生在每星期四。他是從一個星期四活到另一個星期四的，就像別人是從一年活到另一年。他要見的是什麽人？他的主子？他們碰面是為了幹什麽？在哪裏碰面？他會在哪裏打開那些档案和信件，屏息靜氣地念出它們的內容？在一棟有板巖屋頂的別墅的角樓？在一張鋪了亞麻布床單的床上，旁邊躺著個肌膚光滑如絲的女孩，她的牛仔褲就掛在床柱上？還是在一座火車橋的橋下？在巴德戈德斯堡一家飯店的巴洛克風格漂亮房間裏？在新市鎮一棟灰色的大樓裏？特納努力去想像黑廷和他主子鬼鬼祟祟、交頭接耳、低聲竊笑的模樣。看看這個，色情書刊販子在他耳邊低語，這本很正點，我差點舍不得賣呢。你很喜歡，對不對？“偶爾幻想一下也不賴呀。”阿勒頓說。會不會他們會面時都是不慌不忙的，一邊喝酒，一邊商量下一個目標，而助手則在他們後面輕輕翻動文件，按下照相機的快門？“再給我一次，親愛的，但要溫柔一點，就像湯尼那樣。你自信不夠，親愛的，你沒有讀過使用手冊，沒有把來復槍的各個部分搞懂。”