6 記憶人（第2/10頁）

“我可沒說什麽。”

“你不耐煩，我感覺得出來。”梅多斯暴躁地說，嘆了口氣。“大家都喜歡這計劃。你知道人是怎樣的：如果一個人知道他們想要些什麽……”

“他就知道。”

“我猜我們之中有些人認為他是在沽名釣譽，但沒有人在意。他此舉可能是為競選幹部鋪路，但那又如何？他做了事而被選上也是應該的。花費便宜得沒話說。安特裏馬上就要走人，沒有什麽好損失的。他附和利奧的主意。動議交付表決並獲得通過，沒有人有半句異議。大會一結束，利奧就徑直向我和邁拉走過來，臉上堆著個大笑容。‘她會喜歡的，’他說，‘邁拉會喜歡的。’就好像他剛才的建議是為她而提的。我說對，邁拉會喜歡的，然後請他去喝了一杯。我覺得應該請他喝一杯；他做了那麽多事，卻沒有得到誰的誇獎。我為他難過，而且感激。”他補充說，“我至今還感激他，那趟出遊相當盡興。”

他再次陷入沉默。特納等著，看著老頭子與自己內心的沖突與困惑角力。從裝了欄杆的窗戶，傳來波恩永不疲倦的心跳聲：電鉆和起重機遙遠沉悶的嗡嗡聲，汽車徒勞飛馳的呻吟聲。

“老實說，我本來以為他是想追邁拉。”他終於再度開口，“我一直防著這個。但始終看不出一點跡象，兩方面都沒有這意思。自從華沙那档子事以後我就變得很敏感。”

“我相信你。”

“我不在乎你相不相信，我只是說實話。”

“他在這方面名聲不好，對不對？”

“一點點。”

“跟誰？”

“如果你不介意，我想按自己的方式講下去。”梅多斯說，眼睛看著自己的手，“我不準備略過那些廢話。特別是對你。我們在這個地方談話本來就夠荒謬的了。”

“我會自己找出重點。”特納說，臉色凝固得像個死人。“雖然會花我比較多的時間，但你用不著擔心。”

“出遊那天冷得要命，”梅多斯往下說，“小塊小塊冰塊浮在河面上。景色好美——抱歉，我知道這個對你來說沒有意義。就像利奧所說的，沿途有朗姆酒和咖啡招待，小孩則有可可喝，每個人都愉快得不得了。我們從柯尼希斯溫特出發，上船前還在利奧家先喝了一杯。從登船的一刻起，利奧就把我們照顧得好好的。我是說我和邁拉。他眼中就只有我們兩個。邁拉很受用。他為邁拉圍上一件披肩，又給她說笑話趣事……自華沙以後我就沒有見她笑得那麽開心過。她自己也反復告訴我：‘我好幾年沒這麽開心了。’”

“什麽樣的笑話趣事？”

“主要是關於他自己的……一個接一個。有一件趣事發生在柏林。他推著一車子档案要穿過閱兵場，而當時騎兵正在操練，軍士長坐在馬上。把一輛手推車推過一群操練中的騎兵，會造成什麽樣的混亂可想而知。……他能模仿各種聲音。他一下子扮演馬上的軍士長，一下子扮演軍士長的護衛……最絕的是他還能夠模仿喇叭的聲音。真的很厲害，很神奇的天賦。很逗的人……真的很逗。”

他瞅了特納一眼，就像是等著他反駁，但特納面無表情。“回程途中，他把我拉到一邊。‘阿瑟，我想跟你說句悄悄話。’他說。一句悄悄話——這就是他的調調。你知道他說話的調調的。”

“不知道。”

“推心置腹。把每個人都當成特別的人對待。‘阿瑟，’他說，‘布拉德菲爾德找過我，他想派我到档案庫幫你一把，但在回復他以前，我想聽聽你的感覺。’他是暗示，如果我不喜歡，他就會拒絕。我不怕告訴你，聽到他這樣說，我吃了一驚。我不知道該怎麽想。他畢竟是個二等秘書……身份看來不適合。而且坦白說，我不認為我完全信得過他。所以我就問：‘你有這方面的工作經驗嗎？’他說有，很久以前有過，而他常常夢想可以再做同樣的工作。”

“是什麽時候的事？”

“什麽什麽時候？”

“他什麽時候處理過文件档案？”

“我猜是在柏林工作的時候。我沒有問他。我們從不問及他的身世背景，怕會觸到他的隱痛。”

梅多斯搖搖頭，繼續說：“那看來是不恰當的，但我又能怎樣說？‘那要看布拉德菲爾德的意思，’我對他說，‘如果他要派你來档案庫，而你又想來，那裏的工作就夠你做的。’”坦白說，我有點擔心。我甚至想過去找布拉德菲爾德談談，卻沒有去。我想，最好的方法是讓事情不了了之。有一段時間，情況也果真如此。那時候，邁拉的情況又壞了起來，倫敦有內閣垮台的危機，布魯塞爾就金價的問題吵得不可開交，卡費爾德在全德國又鬧得沸沸揚揚。档案庫忙得像蜂房，我根本無暇去想他。他當時是‘放逐者’的康樂秘書，但除了在俱樂部，我很少會見到他。”