6 記憶人（第4/10頁）

“有這樣的能力當然很方便——我是說對一個档案管理員來說。”

“我知道你是怎麽想的，”梅多斯終於說，“在你的想法裏，壞人就只能是壞人。”

“我說錯話的話請隨時告訴我，”特納回答說，他一直都在記筆記，“我會很感激的。”

“‘档案銷毀計劃’是個怪異的遊戲，”梅多斯用沉思的調子說，就像是一個在評論自己技藝的人。“一開始你會以為很簡單。你挑出一個大档案，比方說包含二十個卷宗的档案。我給你一個例子：解除武裝。那是一個真正的大雜燴。你當然會先翻開較早期的卷宗，看看它們的日期與內容，對不對？你會找到什麽？《拆解魯爾區的工業設施，1946年》；《管制委員會對手槍執照的配額，1949年》；《重建德國的軍事潛力，1950年》。有些文件陳舊得會讓人發笑。如果你把最近期的一個卷宗翻開，會看到什麽樣的標題？《聯邦德國國防軍的導彈彈頭》。兩相比較，舊的卷宗。你會想，好吧，讓我們來把舊的那些燒掉吧，它們已經毫無參考價值。依這個標準，至少有十五個卷宗是可以幹掉的。但誰是解除武裝档案的掛名負責人？是萊爾。所以你就跑去問他：‘請問我們可以把1960年以前的卷宗銷毀嗎？’‘不反對。’好，搞定了，對不對？”梅多斯搖搖頭，“才怪。你連一半的路還沒走到。你不可能就這樣把那十五個卷宗放到火堆裏。因為它們會影響到卡片索引系統，那也是要清一遍的。裏面包含條約嗎？有。那就去征求法律隨員的同意。有涉及軍事上的參考價值嗎？有。那就去征求軍事隨員的同意。倫敦那邊有副本嗎？沒有。這樣，我們就得坐下來，再等兩個月，因為沒有文庫署的書面批準，任何原件都是不能銷毀的。懂我的意思嗎？”

“我懂。”特納說，等著他說下去。

“再下來還有互見項目，也就是同一系列的姊妹档案：它們會受到影響嗎？它們也可以一並銷毀嗎？還是為了安全起見，把部分東西留下來？為了搞定一個档案，你得把整個档案庫都走遍，把每個角角落落都翻遍。一開了頭就會沒完沒了，沒有東西是神聖得你不可以碰的。”

“那我想這工作一定愜他意愜得要命。”

“档案庫的工作是不設限的，”梅多斯說，像是回答一個問題，“也許你會不苟同，但這是我所知惟一行得通的原則。誰都可以看任何東西，這是我的原則。任何被派來這裏工作的人我都得信任。除此以外沒有其他辦法可以運作這地方。我不可能整天跟在每個人屁股後面問他們正在看什麽档案，我能嗎？”他說，不理特納惱人的凝視。

“但他卻如魚得水。我很驚訝。他很快樂，這是第一點。而沒多久，我也因為有他幫忙而樂起來。我們惟一真正介意的——”他停頓了一下，“是他抽的那種爛雪茄。我猜是爪哇雪茄。臭死了。我們常常為此奚落他，但他不為所動。不過，如今我卻懷念起那煙味來。”他繼續靜靜地說，“待在參贊處對他而言是一種埋沒，他和他們不是同一類的，而據我所知他在一樓的工作又時日無多了。但這個地方正適合他。”梅多斯向關著的門伸伸頭。“那裏有時就像一家店。你有顧客也有店員：錢寧、瓦萊麗……利奧剛來档案庫的時候，他們都排斥他，但不到一個星期，他們就喜歡上他。這是實話。他真的有兩把刷子。我知道你在想什麽，我猜你是想說我在恭維自己。好吧，我承認是這樣。每個人都喜歡同類，而他是我們的同類。好吧，我承認我孤獨。邁拉是我的心頭重擔。我是一個失敗的父親而又從來沒有兒子。我是有一點點把他當兒子看的味道，雖然他只比我小十歲。”

“他有想泡档案庫的女孩嗎？”特納問，主要是為了打破讓人不自在的沉默，因為他正在腦子裏準備問題。

“只會開開玩笑。”

“有聽過一個叫愛克曼的女人嗎？”

“沒有。”

“瑪格麗特·愛克曼，他們曾經訂過婚——她和利奧。”

“沒有。”

他們仍然沒有望向彼此。

“他也喜歡這工作。”梅多斯繼續說，“我不認為他從一開始就了解，跟我們相比，他知道的有多麽多。我是指對德國。”

他停下來回憶，就像是回憶五十年前的往事。“他也了解那個世界，”他補充說，“裏裏外外都了解。”

“哪個世界？”

“戰後的德國。占領時期，人們現在懶得去了解那些年頭。他對那段時間了解得像自己手背。‘阿瑟，’他有一次對我說，‘我在這些城鎮還是停車場的時候就來過。哪怕他們的母語還是被禁時我就聽過他們說話。’我瞥見過他埋頭讀档案的樣子：安靜得像老鼠，完全出了神。有時他會擡起頭，望向档案庫的其他地方，想找個人分享他所讀到的東西。‘看看這裏，’他會說，‘看到沒有？我們在1947年解散那公司的。看看，這裏就有記載。’我有時覺得他知道那麽多事情對他是一種負擔，有時甚至會讓他感到內疚。有一次，我們在銷毀一些档案時，他說：‘你們是在銷毀我的童年，讓我成為一個老人。’我回答說：‘如果我這樣做，那你就是還活著的人中間最幸運的一個。’我們都笑了。”