5 約翰·岡特（第4/6頁）

“只是一場打架。他們說是他自找的，就那麽多。”

“怎麽發生的？”

“我不知道。他們說是他咎由自取。這個是我從我的前任那裏聽來的。有一個晚上他被擡回來，幾乎面目全非。照顧好他，送他回來的人這樣對我的前任說。順便一說，他這個人有時候很好鬥，我不能否認這個。”

“誰？誰送他回來的？”

“我不知道。我沒有問。我不想刺探別人隱私。”

“他常常打架，是嗎？”

“不是。”

“會不會有個女人牽涉在內？比方說瑪格麗特·愛克曼？”

“我不知道。”

“那為什麽他會那麽好鬥？”

“我不知道，”岡特說，再一次被疑心與好奇兩種感情拉扯。“你幹嗎追問這事？”岡特喃喃地說，語帶攻擊性，但特納沒有理他。

“你做得對。千萬別刺探。千萬別說朋友閑話。上帝不會高興。我佩服堅守原則的人。”

“我不在乎他做了些什麽，”岡特鼓起勇氣說，“他不是個壞人。他是有一點牛脾氣，但歐洲大陸人都是這樣的。這是人人都知道的事。”他指指書桌和那些打開的抽屜。“但他沒有壞到應該被這樣對待的程度。”

“沒人是這麽壞的。知道嗎？沒有人是壞成這個樣子的。我們全是好人，對不對？他彈過和你我一定唱過的一首贊美詩不就是這樣說的嗎？贊美詩有一個奇妙之處：唱過就不會忘記。就像打油詩一樣。我敢說這是上帝創造贊美詩的時候故意設計的。告訴我，他還小的時候學到了些什麽？他坐在叔叔的大腿上學到了些什麽？”

“他會說意大利語。”岡特突然說，就像是打出一張一直保留著的王牌。

“他會嗎？”

“他是在英國學的。在農業學校念書的時候。其他同學因為他是德國人不肯跟他說話，所以他習慣騎自行車找意大利戰俘聊天。他學會意大利語以後就從未忘記。他的記憶力好得要命。從不會忘記別人對他說過的任何一句話。我可以保證。”

“了不起。”

“他有一個頂呱呱的腦袋，只可惜不像我們有一個幸運的過去。”

特納面無表情看著他。“誰說我有一個幸運的過去？”

他已經打開另一個抽屜，裏面放滿在任何辦公室裏都會看到的小東西：一個訂書機、一些鉛筆、橡皮擦、外國錢幣和用過的火車票。

“唱詩班多久練唱一次，岡特？一星期一次，對不對？你們會一起愉快地唱歌、禱告，之後你們會到附近找個地方喝杯啤酒，他會告訴你有關他的一切。我想另外你們還會有郊遊活動。坐長途公共汽車出遊，是這樣嗎？我們都愛這樣的活動，對不對？團體性而又陶冶性情的。集體出遊，唱詩班。利奧都會來，對不對？來認識每個人，聽聽每個人的私房話，握握每個人的小手。聽起來他一定是個相當逗的人。”

特納一邊說話一邊在筆記本裏記下他找到的東西：針線，一包針，各種顏色和種類的藥丸。因為按捺不住好奇心，岡特走近了一些。

“嗯，不只那樣。你知道嗎，湊巧我就住在頂樓。大使館頂樓有個套間，本來應該是麥克米倫住的，但他孩子太多了，總不能讓他們在上面跑來跑去吧？我們每星期五練唱，在會議室練唱。會議室在大堂另一頭，出納室的旁邊。之後他就會到我住處喝杯茶。你知道，我有幾個杯子是專門喝茶用的。我想回報他，他為我們做了那麽多事，幫我們買這個買那個的。他喜歡喝茶。他也喜歡在壁爐邊取暖。我一直有一個感覺，他喜歡家的感覺。他是個無家的人。”

“他告訴你的？他說他沒有家人？”

“不是。”

“那你怎麽知道？”

“那太明顯了，根本用不著他說。他也沒受過多少教育。肚子裏的東西都是靠自學來的。”

特納找到一瓶黃色藥丸，他把一些藥丸抖到手掌心，細細地嗅了嗅。

“幾年來都是這個樣子？練唱完後就到你家舒服愉快地閑聊？”

“不是這樣。直到幾個月前，他幾乎都沒有注意到我的存在。我也不想太主動接近他，他畢竟是個外交官。直到近期我們才發現彼此有共同興趣。我們都是‘放逐者’的會員。”

“‘放逐者’？”

“‘放逐者汽車俱樂部’。”

“有多近期？他什麽時候才開始跟你熱絡起來？”

“新年。”岡特說，開始顯得很困惑。“對，就是從一月起。他從一月起就像變了個人似的。”

“今年一月？”

“沒錯，”岡特說，就像他是第一次意識到這一點。“今年一月。也就是他開始幫阿瑟工作以後。阿瑟對他有著重大影響。讓他變得更加沉思。我會說這是一個很大的改變。我太太也同意這個看法。”